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Lời NÓI ĐẦU 


Năm 1963 chứng tôi cho in quyễn tập gôm tám truyện 
ngắn ngoại quốc nhan đề là Những truyện thương tâm, hai 
niăm saw tuyệt bản. 

Năm 1966 ông Giản Chỉ rút ra một truyện - truyện Kiếp 
sống thừa, cho sào Tuyền tập Lỗ Tấn; oà năm ngoái chúng 
tôi lại rút ra một truyện nrữa - truyện Trời biết đầy nhưng còn 
đợi - cho uào phẩn phự lực bộ Chiến tranh và Hòa bình của 
Lôoøn Tolstoi. 

Đề thay hai truyện đó, chứng tôi đưa 0ô bốn truyện khác 
đều địch từ lâu: 

~ Người chỉ huy của John Steinbeck 

— Một cuộc ráp của John Steinbeck 

— Người báo hiệu của Chazles Dicbens 

— Lão Râu Quăn của Đỗ Quang Đình 


Nhan đề cũ không còn hợp nữa, chúng tôi đổi lại là Mưa. 

Vậy tuyển tập mới này gồm cả thảy mười truyện của sáu 
danh sĩ Pháp, Anh, Mĩ, Trung Hoa. 

Sáu danh sĩ, mỗi nhà có một bút pháp riêng, nhưng kĩ 
thuật đều là cổ điển - cổ điển theo cái nghĩa trái tới kĩ thuật 
trong loại «tân tiểu thuyết” (nowueau romaw) của Pháp ngày 
nay; 0à tuy có nhà không nói ra nhưng chắc chắn đều nghĩ như 
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Tolsfoi: “Chỉ vì tánh cách không vị lợi mà nghệ thuật mới được 
thiên hạ tôn sùng” 0à đều chủ trương như Somerset Mawgham: 
“Cứ sáng tác cho nghệ thuật, làm vui người đọc người nghe 
rồi (...) độc giả thông minh sẽ tự rút ra được một bài học”. 

Mười truyện ngắn, mỗi truyện một uê; truyện thì mìa mai 
cay độc, truyện thì bình dân mà lại chua xót, truyện thì buỒn an 
mác, truyện thì mơ màng hoặc rùng rợn, khung cảnh cũng rất 
thay đổi: từ một khách sạn ở Pháp thế kì XVIII hoặc một tửu lầu 
ở Trưng Hoa thế kì thứ VI, tới cảnh dông tố kinh hồn trên Thái 
Bình Dương, cảnh một cái đầm trong 0eo, nên thơ mà huyền ảo 
giữa một khu rừng ở Abia, cảnh một đám sương tuà trốn khuúc bò 
lên từng đợt từ một uũững lây hôi hám ở Mĩ... 

Nhưng truyện nào cũng rất hấp dẫn, hễ đã bắt đầu đọc là 
không thê ngừng được nữa, tình tiết rất đột ngột, kết cấu hâu hết 
bất ngờ, Uì chứng tôi nghĩ một truyện hay thì trước hết phải có 
những đặc điểm đó đã. Nhiều truyện đọc xong làm cho chứng ta 
miên tan suy nghĩ bề những yếu đuối, mâu thuẫn, những đau 
khổ, chiến đấu của con người, chiến đấu uới thiên nhiên, uới số 
mạng, uới kè khác 0à cả uới bản thân mình nữa; 0à chúng ta 
phải nhận rừng triết lí không phải chỉ nằm trong các bộ luận 
thuyết khô han mà còn tiềm tàng trong các truyện gắn dài bất 
hủ của nhân loại. Danh sĩ nào cũng là một triết nhân. Chính 
nhờ có một nhân sinh quan đẹp, một bút pháp cao mà họ mới 
được hậu thế trọng 0ọng. 

Sài Gòn ngày 15-4-1969 
Dịch giả 


Mưa 


GUY DE MAUPASSANT 


Độc giả ít ai còn lạ với Guy de Maupassant (1850 - 
1893) nên chúng tôi không cần phải giới thiệu nhiều. Ông 
với Honoré de Balzac (1799 - 1850) là hai tiêu thuyết gia 
Pháp ở thế kỉ trước được Âu, Mĩ, mà có lẽ cả thế giới 
khâm phục nhất. 

Anatole France bảo “›ghệ thuật viết truyện của ông 
hoàn toàn: mạnh mẽ, uyển chuyển mà cân xứng”. Léon 
Tolstoi khen ông là “đã đạt được những chỗ thâm áo yên 
lặng của đời người”. Còn những tiểu thuyết gia Anh như 
Joseph Conrad và William Somerset Maugham đều nhận 
tằng “2ài kể truyện của ông thì không ai bằng”; nhất là 
Maugham coi ông như bậc thầy của mình, chịu phục rằng 
nhiều truyện ngắn của ông, không dư mà cũng không thiếu 
một chỉ tiết, đem ra kể thì bất kì ai nghe cũng phải mê. 

Tác phẩm của ông gồm non hai chục cuốn vừa truyện 
ngắn, truyện dài (không kể một tập thơ). Nhiều nhà phê 
bình đồng ý rằng truyện dài hay nhất của ông là Ưne Wie 
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(Một đời sống); còn truyện ngắn xuất sắc nhất là Bouie đe 
Sw/ƒ mà chúng tôi dịch là Thờng Nước lèo. Chính truyện 
ngắn này đã được nhà xuất bản Seghers lựa trong tập Les 
Vingt meilleures nouvelles ffanaises (1956) và nhà Pocket 
Library trích và ca tụng trong tập: T»e greaf short stories 
0ƒ De Maupassamf (1955). 

Trong khoảng bốn chục trang, tác giả kể cho ta nghe 
một bỉ hài kịch thời chiến tranh Pháp - Phổ (1870). Nhân 
vật gồm gần đủ các giới trong xã hội Pháp thời đó: giới 
quí phái, giới con buôn trọc phú, giới cách mạng, giới 
cần lao... nhân vật chính là một gái điểm, mà hạng người 
còn có liêm sỉ giữ được chút thiên lương lại chính là ả gái 
điểm đó chứ không phải là bọn thượng lưu như ta tưởng. 

Ông không giảng luân lí, không dựng một triết lí, 
không phân tích tâm lí, cơ hồ như cũng không có một 
thắc mắc nào cả, chỉ kể chuyện một cách rất khách quan, 
không thương cũng không ghét, mà rất có nghệ thuật, tình 
tiết xảy ra tự nhiên, đoạn trước gợi đoạn sau, đoạn sau 
giảng thêm đoạn trước, thành thử câu truyện rất nhất trí, 
mạnh mẽ, đầy đủ mà hấp dẫn, đọc không thấy chán. Đọc 
xong ai cũng thây một vị chua chát và có cảm tưởng rằng 
tác giả nhìn xã hội bằng một cặp mắt tỉnh quái, ngạo đời, 
nhưng không tàn nhẫn. 

Riêng chúng tôi, chúng tôi thấy có vài nét hơi đậm, 
mạnh và bén thật, nhưng kém phân tế nhị; có lẽ đó là một 
tật chung của tuổi trẻ vì ông viết chuyện đó hồi mới ngoài 


§ 
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hai mươi. Những tác phẩm hồi sau giọng đằm hơn; khi 
đã từng trải nhiều, lòng trắc ân của ông mới hiện rõ, như 
trong truyện dài Ứ»e ƒie chẳng hạn. 

Dù sao, văn mỗi tuổi cũng có vẻ đẹp riêng của nó, và 
Thùng Nước lèo vẫn đáng là “một trong những bi hài kịch 
hay nhất của hậu bán thế kỉ trước”). 


(1) Saintsbury - một phê bình gia nổi tiếng của Anh (1845 - 1933) chuyên 
phê bình văn học Anh và tiêu thuyêt Pháp. 


Nguyễn Hiến Lê 


THÙNG NƯỚC LÈO 
BOULE DE SUIF® 


II mấy ngày liền, những mảnh tàn quân đã đi qua 
châu thành. Không còn phải là một bộ đội nữa mà chỉ 
là một bầy ô hợp tán loạn. Râu thì dài và bẩn, quân phục 
thì rách rưới, họ uề oải tiến, chẳng cờ xí, chẳng kỉ luật gì 
cả. Hết thảy đều có vẻ mệt đừ, không suy nghĩ, quyết định 
được gì nữa, chỉ do thói quen mà bước, chứ hễ ngừng 
lại là té quị liền vì kiệt sức. Nhiều nhất là bọn bị động 
viên, hạng người ' vốn hiểu hòa, yên nhiên hưởng lợi tức 
đó mang không nỗi cây súng; rồi tới bọn dân quân n nhỏ bé, 
nhanh nhẹn, dễ hoảng hốt mà cũng dễ hăng tiết, sẵn sàng 
chiến đấu mà cũng sẵn sàng đào tấu; xen vào những bọn 
đó có vài tên lính chánh qui, quần cụt đỏ đã mệt đừ, còn 
sót lại sau một trận lớn; một số lính pháo thủ ủ rủ sắp hàng 
với những bộ binh hỗn tạp đó; và thỉnh thoảng người ta 
thấy cái nón bóng loáng của một kị binh nặng nề bước mà 
theo không kịp bọn phóng viên nhanh nhẹn. 


(1) Chính nghĩa là “cực mỡ bỏ tròn vo”, thứ mỡ để làm nến - Trỏ một 
người mập, tròn. 
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Tới phiên những đoàn nghĩa dũng quân đi ngang qua, 
tên thì rất oai hùng: “Đội trả hà Chiến bại - Đội Công 
dân của Nhà mô - Đội Chia phần chết”, mà vẻ mặt thì y 
như tụi ăn cướp. 

Chủ soái của họ, xưa kia buôn nỉ hay buôn lúa, bán 
mỡ bò hay bán xà bông, do hoàn cảnh mà thành chiến sĩ, 
nhờ có nhiều tiền hay có bộ râu mép dài mà được phong 
lảm sĩ quan, mình đeo đầy khí giới, bận đồ ni, gắn lon, bàn 
cãi oang oang về những trận đồ, phách lối khoe khoang 
rằng chỉ có mình là đưa vai ra để chống đỡ nước Pháp hấp 
hồi; nhưng đôi khi họ sợ ngay những lính của họ, bọn đầu 
trộm đuôi cướp, thường can đảm ghê gớm, phá phách và 
trụy lạc. 

Tụi Phổ sắp vô thành Rouen, người ta bảo vậy. 

Đội dân quân, hai tháng nay, thận trọng dò xét trong 
những cánh rừng bên cạnh, có khi bắn lầm vào lính gác 
của mình, và mới nghe thấy tiếng động của một con thỏ 
con ở trong bụi là đã lắp ‹ đạn sẵn sàng chiến đầu rồi, bây 
giờ cũng đã giải tán, ai về nhà nấy. Khí giới của họ, quân 
phục của họ, tất cả những khí cụ sát nhân của họ trước kia 
làm cho các cây trụ trên quốc lộ trong một khu rộng ba 
đặm ở chung quanh phải bở vía, bỗng biến đi đâu mất hết. 

Những người lính Pháp cuối cùng mới qua con sông 
Seine để theo đường Saint-Sever, Bourg Achard mà tới 
Pont Audemer, và ở cuối đoàn, viên tướng tuyệt vọng, vô 
phương mưu tính cái gì được với bọn tàn quân rời rạc đó, 
đành bước theo họ, giữa hai sĩ quan hầu cận. Vì chính ông 
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cũng ngơ ngác trong cuộc tan rã lớn lao của một dân tộc 
quen thắng trận mà rồi thua một cách tai hại mặc dầu khét 
tiếng hùng dũng. 

Rồi thì một không khí trầm lặng, chờ đợi, hoảng hót, 
bao phủ khắp châu thành. Nhiều ông trọc phút) buôn bán 
riết rồi hóa ra bụng bự, mắt cả khí lực y như một tụi hoạn, 
lo lắng run rây đợi kẻ thắng tới, chỉ sợ chúng cho những 
cây tiêm nướng thịt và những con dao phay là khí giới thì 
có mà bỏ mạng với chúng. 

Đời sống như ngưng lại; tiệm thì đóng cửa, mà đường 
phố thì không có tiếng người. Thỉnh thoảng một thường 
dân thấy cảnh tĩnh mịch đó, đâm hoảng, nép vào chân 
tường mà chạy. 

Đợi chỉ thêm lo, nên người ta mong kẻ thù tới phắt 
đi cho rồi. 


Buổi chiều sau cái ngày quân Pháp rút đi, vài tên kị 
binh Phổ, không biết ở xó nào chui ra, vội vã băng qua 
châu thành. Rôi một lát sau một đám đen từ dôc Sainte- 


(1) Nguyên văn là bourgeois. Tiếng này cũng như tiếng genileman của 
Anh không thể dịch Ta tiếng Việt được, vì nước mình không có giai 
cấp nào gióng giai cấp bourgeois thời trung cổ ở Pháp, vả lại tiếng 
đó có tới bến, năm nghĩa. Theo nghĩa trong truyện này chúng tôi dịch 
là trọc phú, tuy chưa đúng hẳn, nhưng còn hơn tiếng trưởng giả mà 
nhiều người thường dùng. 
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Catherine tiền xuống trong khi hai đợt sóng xâm lăng xuất 
hiện trên những con đường Darnetal và Boisguillaume. 
Cùng một lúc, tiên quân của ba đội đó hợp nhau lại ở Thị 
Sảnh, và do tất cả những đường phố chung quanh, quân 
Đức ập tới, trải ra trên đường, bước chân gõ nhịp nhàng 
vang động. 

Trong khi những hiệu lệnh hô lớn bằng một giọng 
lạ tai, ồ dội lên giữa hai dãy nhà như bỏ hoang, thì sau 
những cánh cửa số khép, có những cặp mắt rình ngó bọn 
người thắng trận, bọn người do “quyền chiến tranh” mà 
được làm chủ châu thành, chủ tài sản và sinh mạng. Ở 
trong căn phòng tối tăm vì đóng kín, dân chúng hoảng 
sợ như gặp thiên tai, những cuộc biến chuyển tàn hại của 
trái đất mà kẻ nào khôn lanh, mạnh mẽ tới mấy cũng đành 
thúc thủ. Vì mỗi lần mà trật tự bị đảo lộn làm mắt sự an 
toàn, mà luật lệ của loài người và của vũ trụ không còn 
che chở được cái gì nữa, mà mọi sự đều bị một sức tàn 
bạo vô ý thức chỉ phối, thì cái cảm giác đó lại hiện lên. 
Một cuộc động đất đè bẹp cả một dân tộc dưới những 
ngôi nhà sụp đồ; một trận lụt cuỗn thây những người nông 
dân với thây những con bò hay những cây xà nhà bứt lìa 
nóc, hoặc một đội quân thắng trận tàn sát những kẻ đám 
chống cự lại, lùa bọn tủ binh đi, rồi nhân danh lưỡi kiếm 
mà cướp bóc, và cảm ơn một vị Thần nào đó bằng tiếng 
đại bác; những cái đó đều là những tai ách khủng khiếp 
làm cho người ta chưng hửng, hết tìn ở lẽ công bình của 
Thượng đề, hết tin ở sự che chở của Trời và ở lẽ phải của 
loài người như trong sách thường dạy. 


13 


Nguyễn Hiến Lê 


Kế đó những toán người đi gõ cửa từng nhà và biến 
mất vào trong nhà. Sau khi chiếm đất rồi tới lúc đóng 
quân. Bổn phận của kẻ thua là phải tỏ ra ân cần với kẻ 
thắng. 

Được ít lâu, Sự hoảng sợ lúc đầu đã qua, sự yên tĩnh 
trở lại. Trong nhiều gia đình, sĩ quan Phố ăn chung một 
bàn với chủ nhà. Vài kẻ cũng có giáo dục, tỏ vẻ nhã nhặn 
mà thương hại cho nước Pháp và bảo rằng không muốn 
dự cái chiến tranh này, nó tởm lắm. Người ta mang ơn họ 
đã có thiện cảm với mình, vả lại, biết đâu chừng, sau này 
chẳng có lúc cần sự che chở của họ. Vị nể họ thì có thể 
xin bớt được vài miệng phải nuôi. Đã hoàn toàn ở trong 
tay họ rồi thì làm mất lòng họ làm chỉ? Hành động như 
vậy không phải là can đảm mà là táo bạo - Mà các ông 
trọc phú ở Rouen không còn cái tật táo bạo như hồi xưa, 
hồi châu thành đó rạng danh vì những cuộc chống cự anh 
dũng nữa - Sau cùng người ta tự nhủ rằng - và đây là cái 
lí do tối thượng người ta rút được trong phép lịch sự của 
Pháp - miễn là ra ngoài đường đừng tỏ ra thân mật với 
lính ngoại quốc, còn ở trong nhà thì có thể lễ phép với 
họ được. Ra ngoài, thì là người lạ, mà ở nhà thì cứ vui vẻ 
chuyện trò; và người Đức mỗi buổi tối lại ngồi sưởi nán 
thêm một lúc ở bên lò sưởi chung. 

Đến ngay châu thành cũng lần lần có vẻ bình thường 
trở lại. Người Pháp vẫn chưa ra đường nhưng lính Phổ thì 
lúc nhúc ngoài phố. Với lại, bọn sĩ quan khinh kị bận đồ 
xanh, tuy ngạo nghễ kéo lê thanh gươm trên mặt đường, 
nhưng đối với bọn dân chất phác, coi vẻ cũng không 
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khinh họ gì quá lắm, không khó chịu gì hơn bọn sĩ quan 
truy kích mà năm trước, từng giải khát ở những quán cà 
phê này. 

Nhưng trong không khí vẫn có cái gì, một cái gì tế nhị 
và bí mật, một không khí lạ, chịu không nổi, như có một 
mùi gì nó lan ra, mùi xâm lăng. Nó đầy trong các tư gia, 
trong các công trường, làm cho thức ăn mắt vị và người ta 
có cảm tưởng đi du lịch ở đâu xa lắm, tại những bộ lạc dã 
man và nguy hiểm. 

Tụi thắng trận đòi tiền, rất nhiều tiền. Dân châu thành 
luôn luôn phải trả; với lại người ta giàu có mà. Nhưng một 
thương gia càng giàu có, thì lại càng đau khổ vì phải hi 
sinh của cải khi thấy đồng tiền kiếm ra được vào tay kẻ 
khác mắt. 

Tuy nhiên theo dòng sông đi xuôi xuống phía dưới 
châu thành độ vài ba dặm, về phía Croisset, Dieppedalle 
hoặc Biessart, những người chèo thuyền hay đánh cá 
thường kéo lên được ở đáy sông xác một tên Đức bận 
quân phục; đã trương ra, bị đâm hay đập, liệng đá bể đầu 
hay từ trên cầu cao xô xuống dòng nước. Bùn sông vùi lắp 
những cuộc trả thù tối tăm, man rợ, âm thầm đó, nó nguy 
hiểm hơn những cuộc chiến đấu giữa thanh thiên bạch 
nhật mà lại không có tiếng vang của danh vọng. 

Vì luôn luôn có những người Đại đởm căm thù kẻ 
ngoại quốc mà sẵn sàng chết cho một lí tưởng. 

Sau cùng, thấy bọn xâm lăng mặc dầu bắt châu thành 
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phải phục tòng một ki luật sắt, nhưng không có những 
hành động ghê tởm mà người ta phao lên trong cuộc tiên 
binh đắc thắng của họ, nên dân chúng bạo đạn lên và bọn 
thương gia lại thấy cần phải buôn bán, không thể ngồi 
không được. Vài người có những mối lợi lớn mắc kẹt ở 
Havre còn do quân đội Pháp chiếm, và họ muốn đi theo 
đường bộ tới Dieppe rồi xuống thuyền ra hải cảng đó. 

Người ta làm quen với sĩ quan Đức, vận động xin 
viên tướng tông tư lệnh một giấy phép xuất hành. 

Một chiếc xe lớn bốn ngựa đã được giữ trước cho 
cuộc hành trình đó, mười người đã ghi tên ở nhà chủ xe, 
và người ta định sáng thứ ba, khởi hành khi còn tối đất để 
cho dân chúng khỏi bu lại coi. 


* 


Từ mấy bữa nay, đất đóng giá, cứng ngắc, và vào 
khoảng ba giờ chiều hôm thứ hai, những đám mây đen từ 
phương Bắc đùn về rồi tuyết đồ liên tiếp suốt buổi tối và 
ban đêm. 

Bốn giờ rưỡi sáng, hành khách họp nhau ở sân khách 
sạn Hotel de Normandie để lên xe. 

Họ còn ngái ngủ, quấn mền mà vẫn rét run. Trong 
bóng tối người ta không thấy rõ mặt nhau; người nào cũng 
bận những bộ áo lạnh dầy cộm và nặng nề, coi y như là 
những ông mục sư bụng bự lượt bượt trong bộ áo thầy tu 
vậy. Nhưng có hai người nhận được nhau, rồi một người 
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thứ ba tiến lại, họ trò chuyện với nhau. 

Một người nói: - Tôi dắt nhà tôi theo. 

— Tôi cũng vậy. 

— Mà tôi cũng thế. 

Người thứ nhất nói thêm: 

__ — Chúng tôi sẽ không trở về Rouen nữa và nếu tụi Phố 

tiên lại Havre thì chúng tôi sẽ qua Anh. 

Khí chất giống nhau nên dự tính của họ cũng giống 
nhau. 

Nhưng sao vẫn chưa thắng xe kìa? Một ngọn đèn nhỏ 
- do một tên giữ ngựa cầm - thỉnh thoảng ở trong một cái 
cửa tối om hiện ra rồi lại biến ngay vào trong một cái cửa 
khác. Ở phía sau nhà có tiếng chân ngựa dậm đất, nhưng 
nghe không vang vì đất phủ rơm, rồi có tiếng đàn ông nói 
với ngựa và chửi thể. Tiếng lục lạc leng keng báo rằng 
người ta lấy bộ cương ra, rồi tiếng đó rung lên, trong trẻo, 
đều đều, nhịp nhàng theo bước chân ngựa, thỉnh thoảng 
ngưng một chút rôi thình lình khua động trở lại, tiếp theo 
là tiếng đục đục của những móng sắt dậm trên mặt đất. 


* 


Đột nhiên cửa khép lại. Mọi tiếng ngưng hẳn. Bọn 
trọc phú lạnh cóng, đứng im, cứng ngắc, không nói năng 
gì cả. 

Một bức màn tuyết trắng bắt tận, liên tục rớt xuống 
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đất, lắp lánh; mọi vật đều mắt hình, phủ một lớp bụi như 
bọt nước đá; và trong cảnh tĩnh mịch của thành phố yên 
lặng, bị vùi dưới mùa đông, người ta chỉ nghe thấy tiếng 
sột soạt mơ hỗ, chập chờn, không có tên để gọi, của tuyết 
rơi; nó là một cảm giác hơn là tiếng động, nó là sự xen 
trộn của những vật rất nhỏ và nhẹ đầy cả không trung, 
khắp cả mặt đất. 

Người đàn ông mang cây đèn hiện ra, tay cầm đầu dây 
kéo một con ngựa; con vật buồn rầu, miễn cưỡng bước. 
Người đó ghìm con ngựa ở sát càng xe, cột lại, loay hoay 
một lúc lâu ỏ ở chung quanh để thắng cho được chắc, vì một 
tay mắc cầm đèn rồi, chỉ có một tay là rảnh. Khi người đó 
quay lại kiếm con ngựa thứ nhì thì nhận thấy rằng hành 
khách đứng im, tuyết đầy người, bèn bảo: “Tại sao không 
lên xe mà ngồi, ít nhất cũng khỏi phải hứng tuyết”. 

Có lẽ họ không hề nghĩ tới, nay có người nhắc, họ 
mới ùa lên xe. Ba người đàn ông để cho vợ ngồi trong 
cùng rồi leo lên theo; những bóng mờ mờ tùm hụp khác 
lắng lặng lên chiếm những chỗ còn lại. 

Sàn xe phủ đầy rơm, chân họ lún xuống. Những bà 
ngồi ở trong có đem theo lồng ấp nhỏ bằng đồng, đốt thứ 
than hóa học lên rồi thì thầm kế những tiện lợi của thứ 
lồng ấp đó cho nhau nghe, lặp lại những điều mà ai nấy 
biết thừa rồi. 

Sau cùng xe đã thắng xong, sáu con ngựa chứ không 
phải bốn, vì phải kéo nặng. Một tiếng ở ngoài hỏi vô: 
“Mọi người lên xe cả rồi chứ?” Có tiếng ở trong đáp: 
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“Rồi”. Thế là khởi hành. 


* 


Xe tiến chậm, chậm quá, từng bước một. Bánh xe lún 
xuống tuyết; thùng xe rắc rắc, rên rỉ; ngựa trượt chân thở 
phì phì; và chiếc roi lớn của người đánh xe, kêu đôm đốp 
hoài, bay tứ phía, cuốn lại rồi bung ra như một con rắn 
tong teo, thình lình quất vào một cái mông ngựa tròn, làm 
cho con vật phải lấy gân mà gắng sức. 

Ánh sáng lên lần lần mà không hay. Tuyết không đỗ 
nữa. Một hành khách, dân Rouen chính cống, so sánh 
tuyết đồ với một trận mưa bông gòn. Một ánh sáng đục 
lọc qua những đám mây lớn, đen và nặng, làm cho cảnh 
đồng quê trắng xóa càng thêm phần rực rỡ; đây đó hiện 
lên một hàng cây lớn đóng giá hoặc một mái nhà tranh 
phủ tuyết. 

Trong ánh sáng ảm đạm của bình minh, hành khách 
trên xe nhìn nhau. 

Ở trong cùng, chiếm những chỗ tốt nhất, vợ chồng 
Loiseau, buôn rượu ở đường Grand-Pont, đương thiêm 
thiếp ngủ. 

Trước kia làm tài phú cho một nhà buôn, nhà buôn 
này phá sản, Loiseau mua lại cửa tiệm mà làm giàu. Hắn 
bán rất rẻ những thứ rượu rất tồi cho các tiệm bán lẻ ở nhà 
quê và trong giới quen biết thân hay sơ, người ta đều coi 
hắn là một tên bợm quỷ quyệt, một dân Normand chính 
cống, mưu mô, vui tính. 
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Hắn nổi danh xoáy đến nỗi một buổi tối nọ ở quận, 
ông Tournel, một nhà đặt ngụ ngôn và vè có giọng cay độc 
và tế nhị, được nhiều người trong miễn biết tiếng, khi thây 
các bà các cô buồn ngủ cả, mới đề nghị chơi trò “Eoiseaw 
bay”© rồi danh từ đó bay khắp các phòng khách ở quận, 
lan ra tới tỉnh, làm cho dân trong tỉnh cười sái hàm suốt 
một tháng trời. 

Loiseau còn có tài khôi hài, thanh nhã và tục tĩu, đủ 
giọng, và nhắc đên tên hăn thì ai cũng phải bảo: 

~ Thằng cha đó thật tức cười! 

Nhỏ con mà bụng tròn như trái banh, mặt đỏ, râu mép 
lốm đốm hoa râm. 

Mụ vợ cao lớn, cương quyết, to tiếng, quyết định 
mau, trông nom sô sách tiên nong trong cửa hàng, nhờ 
mnụ mà cửa hàng hoạt động và vui vẻ. 

Bên cạnh cặp đó, là lão Carré-Lamadon, đàng hoàng 
hơn, ở trong một giới sang trọng hơn, được trọng vọng, có 
địa vị trong nghề buôn bông, làm chủ ba hãng dệt, được 
thưởng Tứ đăng Bắc đầu bội tinh và là nghị viên quận hạt. 
Trong suôt thời Empir). Lão cầm đầu phe đôi lập có thiện 


(1) Foiseau vole mà cũng có nghĩa là “Loiseau xoáy” - Vole có nghĩa 
là bay, hoặc ăn cắp. Lại có thể hiểu nghĩa là “chim bay” nữa, và khi 
nghe nói, người ta không phân biệt được hai tiếng Loiseau (tên người) 
loiseau (con chim). 

(2) Tức Second Empire, thời Nã Phá Luân đệ tam cầm quyền, từ 1852 
đến 1870. Truyện này tả xã hội Pháp trong chiến tranh Pháp Phổ năm 
1870 
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chí, đả kích bằng những khí giới lễ độ - như lão nói - mục 
đích duy nhát là để cho chính quyền có muốn mua chuộc 
hãn thì phải trả một giá đắt. Mụ Carré-Lamadon trẻ hơn 
ông chồng nhiều, là niềm an ủi cho những sĩ quan con nhà 
sang trọng phải đổi đến đóng ở Rouen. 

Đối diện với chồng, mụ ta nhỏ xíu rất dễ thương, rất 
xinh xắn, thu hình trong bộ áo cầu, não nuột ngó phía 
trong thảm hại của chiếc xe. 

Ngồi bên cạnh mụ là ông bà bá tước Hubcrt de 
Bréville một trong số những gia đình quí phái kì cựu nhất 
ởNormandie. Ông bá tước già, rất sang trọng, tướng mạo 
vốn đã hơi giống vua Henri IV lại được ông rán tô chuốt 
cho càng giống hệt. Theo một truyền thuyết vẻ vang cho 
gia đình ông thì vua Henri IV hồi xưa có làm cho một bà 
trong giòng Bréville mang bầu rồi ông chồng của bà đó 
nhờ vậy được phong bá tước, làm thống đốc một tỉnh. 

Bá tước Hubert là bạn đồng viện với lão Carré 
Lamadon, thay mặt cho đảng Orléan ở trong tỉnh. Tại sao 
mà ông ta lại cưới con gái một chú chủ tàu nhỏ ở Nanter, 
thì tới bây giờ vẫn là chuyện bí mật. Nhưng bà bá tước 
có vẻ sang trọng tiếp khách rất khéo, có kẻ đồn rằng bà 
được một người con của vua Louis Phillipe để mắt tới, 
thành thử tất cả giới quí phái trong miền rất niềm nở với 
bà mà phòng khách của bà nỗi tiếng nhất tỉnh, khó khăn 
mới được vô cái nơi độc nhất mà người ta còn giữ được 


(1) Trị vì từ 1830 đến 1848. 


21 


Nguyễn Hiến Lê 


thái độ phong nhã thời cỗ đó. 

Gia tài của gia đình Bréville, gồm toàn bất động sản, 
theo thiên hạ kháo nhau, lợi tức được tới năm trăm ngàn 
đồng mỗi năm. 

Sáu người đó, ngồi ở phía trong cùng chiếc xe. Đó 
là khu của giới có lợi tức, của bọn người lương thiện, có 
quyền hành, theo tôn giáo và sống có qui tắc. 


Do một sự ngẫu nhiên kì dị, đàn bà ngồi chung cả một 
ghế; và bên cạnh bà bá tước có hai bà Phước đương lần 
tràng hạt lầm rầm tụng kinh Lạy cha và kinh Kinh mừng. 
Một bà Phước đã già, mặt rỗ như tổ ong. Bà kia rất nhỏ 
yếu, mặt mũi xinh mà bệnh hoạn, ngực lép như người ho 
lao bị đức tin tàn phá đục rỗng phôi, thứ đức tin nó tạo nên 
những kẻ cảm tử vì đạo. 

Trước mặt hai bà Phước đó là một người đàn ông và 
một người đàn bà mà mọi người đều chăm chú ngó. 

Người đàn ông là Cornudet biệt danh “dân chủ” mà 
ai cũng biết hắn là ông kẹ của hạng tôn tưởng. Từ hai 
chục năm nay, hắn nhúng bộ râu đỏ và rậm vào những 
cốc Tượu tại khắp tiệm cà phê dân chủ. Hắn cùng với anh 
em và bạn bè đã ăn hết cái gia sản khá lớn của cha hắn 
bán mứt để lại, và hắn nóng lòng đợi Chính phủ Cộng hòa 
thành lập để nhận một địa vị xứng đáng cho bỏ cái công 
hắn uống bao nhiêu là rượu dân chủ rồi. Ngày mùng bốn 
tháng chínĐ, có lẽ đo một trò khôi hài, hắn tưởng được 
chức chủ quận, nhưng khi hắn tới nhậm chức, thì chỉ có 
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những tùy phái là làm chủ phòng giấy, họ lại không chịu 
nhìn nhận hắn và hắn đành rút lui. Thực ra thì hắn tốt 
bụng, không làm hại ai, thích giúp đỡ người khác, hắn tổ 
chức sự cự địch một cách hăng hái không ai bì. Hắn sai 
đào hầm trong các cánh đồng, hạ những cây nhỏ trong 
các khu rừng bên cạnh, đặt bẫy trên khắp các nẻo đường 
và khi quân thù sắp tới, khoái chí về những công trình dự 
bị của mình, hắn vội vàng rút về châu thành. Bây giờ hắn 
nghĩ nên lại Havre để giúp ích cho quốc gia được nhiều 
hơn, vì ở đó sắp có những cuộc phòng bị cần thiết nữa. 

Còn người đàn bà, một ả trong bọn gái điếm, cũng 
nỗi tiếng, vì còn trẻ mà đã mập, cho nên người ta gọi ả là 
Thùng Nước Lèo. Nhỏ mà tròn VO, toàn những mỡ, ngón 
tay húp lên, thắt eo ở những đốt, y như chuỗi đồi ngắn 
ngủn vậy, da láng bóng, căng thẳng, ngực vĩ đại nhô ra 
dưới lớp áo; vậy mà coi ả vẫn gợi tình, lắm kẻ đeo đuôi ra 
phết, vì vẻ tươi tắn của ả làm cho người ta ưa nhìn. Mặt ả 
như một trái táo đỏ, một nụ mẫu đơn hàm tiếu; và trong 
cái mặt đó, phía trên, đính một cặp mắt đen nhánh, đẹp 
lạ, thăm thẳm dưới hàng lông mi dài; phía dưới nở một 
cái miệng có duyên, nhỏ, cặp môi ươn ướt sẵn sàng đón 
những cái hôn và hàm răng nhỏ nhắn, trắng bóng. 

Người ta bảo ả còn có nhiều đức rất quí nữa. 

Khi các bà trong giới lương thiện nhận ra được ả, thì 
tiếng thì thầm lan đi, người ta nói nhỏ với nhau những 


(1) Ngày 4-9-1870, có một cuộc cách mạng ở Pháp. 
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tiếng “điểm” “nhục nhã trơ trẽn”, tuy là thì thầm mà lớn 
đến nỗi ả phải ngâng đầu lên. Rồi ả ngó chung quanh, vẻ 
khiêu khích bạo dạn làm cho mọi người tức thì im bặt, cúi 
đầu xuống chỉ trừ có Loiseau là liếc ả, lòng phắn khởi. 

Nhưng rồi ba bà lại tiếp tục truyện trò với nhau; có 
con điểm đó, họ bỗng thấy thân mật với nhau hơn lên. 
Hình như họ nghĩ rằng trước mặt cái đồ bán trôn vô sỉ đó, 
hạng có chồng con tử tế như họ phải đoàn kết lại với nhau; 
vì ái tình hợp pháp bao giờ cũng khinh bỉ thứ ái tình tự do. 

Ba ông cũng vậy, thấy Cornudet thì, vì bản năng bảo 
tồn mà thân nhau hơn, nói chuyện với nhau về tiền nong 
bằng một giọng khinh khi kẻ nghèo. Bá tước Hubert kẻ 
những tai hại do tụi Phổ gây ra, bò thì bị ăn cắp, mùa màng 
thì mất mát, ông ra vẻ một ông lớn mười lần triệu phú, bị 
phá phách như vậy mà không hề núng, có cùng lắm là chỉ 
khó chịu trong một năm thôi. Lão Carré-Lamadon, mà 
ï nghệ bông lung lay nhiều, đã gởi sáu trăm ngàn quan 
qua Anh, cũng như người ta để dành một trái lê phòng lúc 
khát vậy. Còn Loiseau thì đã thu xếp đề bán cho Quân nhu 
cục của Pháp hết số rượu xấu còn ở trong hầm, thành thử 
chính phủ thiếu hắn một số tiền vĩ đại mà lần này đi Havre 

ắn hy vọng sẽ được lãnh. 

Cả ba người đều nháy nhau, thân mật. Tuy giai cấp 
khác nhau mà cũng như anh em với nhau nhờ có đồng tiền 
cùng ở trong cái giới của bọn người giàu có, bọn người 
thọc tay vào túi quần lúc lắc những đồng tiền vàng cho 
êu lẻng kẻng mà nghe. 
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Xe chạy chậm tới nỗi hồi mười giờ sáng vẫn chưa đi 
được bốn dặm. Đàn ông phải xuống xe ba lần để leo dốc. 
Người ta đã bắt đầu lo, vì định ăn cơm ở Tôtes mà cái điệu 
này thì không mong gì tới đó trước khi tối trời được. Ai 
nấy đều ngó xem có cái quán nào trên đường không khi 
xe bị lầy trong một đống tuyết và phải mất hai giờ mới 
thoát ra được. 

Đối quá, trí óc người ta mụ đi, mà không thấy bóng 
một cái quán tồi, một cái tiệm rượu nào cả, bọn chủ quán 
chủ tiệm đã hoảng hốt tạm đẹp nghỉ khi hay tin tụi Phổ và 
tụi lính Pháp chết đói sắp tới. 

Bọn đàn ông chạy vô các trại ở bên đường để mua 
thức ăn, nhưng. đến bánh mì cũng không có, vì dân quê 
nghỉ ngại đã giấu hết cả rồi, sợ các ông lính không có gì 
ăn, thấy có cái gì là cướp cái đó. 


Khoảng một giờ chiều Loiseau kêu rằng kiến bò bụng 
quá rôi. Ai nây cũng ở trong tình trạng của hắn đã từ lâu: 
và nhu cầu ăn mỗi lúc một tăng đã làm im bặt câu chuyện. 
Thỉnh thoảng có người ngáp dài, tức thì người khác ngáp 
theo; mỗi người thay phiên nhau, tùy theo tính tình, cách 
xử thế và địa vị trong xã hội của mình mà mở miệng ra 
hoặc kêu răng rắc hoặc kín đáo yên lặng hơn trong khi 
đưa vội bàn tay lên che cái lỗ miệng hoác có hơi thở bay 
Ta. 


Thùng Nước Lèo cúi xuống nhiều lần như đề kiếm cái 


25 


Nguyễn Hiến Lê 


gì ở dưới củng. Ả do dự một giây, ngó các người chung 
quanh rồi lặng lẽ ngắng lên. Mặt mọi người xanh xao và 
nhăn nhó. Loiseau bảo giá có khúc đùi thịt muối lúc này 
thì ngàn quan hắn cũng mua liền. Mụ vợ ra dấu như để 
phản đối, rồi bình tĩnh lại. Hễ nghe nói đến tiêu phí phạm 
là luôn luôn mụ đau khổ, mụ không hiểu được những lời 
nói đùa về chuyện đó. 

Ông bá tước bảo: 

— Tôi thấy khó chịu trong người, tại sao tôi quên 
không nghĩ tới việc mang theo thức ăn chứ? 

Ai cũng tự trách mình như vậy. 

Cornudet có một bầu đầy rượu rum; hắn mời mọi 
người; ai nấy lạnh lùng từ chối. Chỉ có Loiseau chịu uống 
hai giọt thôi; khi trả bầu, hắn cảm ơn. 

Vậy mà cũng đỡ chứ, nóng người lên mà khuây đói 
được. Nhờ có rượu hắn hóa ra vui tính và đề nghị hành 
động như bọn người ở trên chiếc tàu nhỏ trong bài hát: là 
làm thịt hành khách nào mập nhát. Lời nói bóng bảy về 
Thùng Nước Lèo đó làm chướng tai những người có giáo 
dục. Không ai đáp; chỉ một mình Cornudet mỉm cười. Hai 
bà Phước đã ngưng tụng kinh, bàn tay đút sâu vào cỗ tay 
rộng, họ ngôi yên, mặt kiên quyêt cúi xuông có lẽ đê dâng 
nỗi khổ mà Chúa bắt họ chịu. 

Sau cùng, lúc ba giờ chiều, xe qua một cánh đồng 
mênh mông bắt tận, xa xa không: thấy làng xóm gì cả, 
Thùng Nước Lèo vội vàng cúi xuống, kéo dưới băng ra 
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một rô lớn phủ chiếc khăn trắng. 

Trước hết ả lẫy trong rô ra một cái đĩa sứ nhỏ, một cái 
chén đẹp bằng bạc rồi một cái bát sành lớn chứa hai con 
gà giò đã cắt sẵn từng miếng, ướp trong thịt đông; người 
ta còn thấy trong rõ nhiều món ngon khác nữa: ba-tê, trái 
cây bánh kẹo, đủ cho ba ngày đi đường mà khỏi phải ăn ở 
các quán trọ. Bốn cô chai ló ra khỏi các gói thức ăn. Ả lấy 
ra một cánh gà rồi nhỏ nhẹ ăn với một thứ bánh nhỏ mà ở 
Normamdie người ta gọi là bánh “N”iếp chính”. 

Ai nấy đều trồ mắt ngó ả. Rồi mùi thức ăn tỏa khắp, 
làm cánh mũi phồng lên, nước miếng chảy ra, mà hàm 
thì đau thắt lại ở phía dưới tai. Lòng khinh bỉ của các bà 
đối với con điểm đó hóa ra dữ tợn, như là họ muốn giết ẳ, 
hoặc liệng ả xuống đường, trong tuyết, liệng cả chén, rỗ 
và các thức ăn theo ả nữa. 


Nhưng Loiseau thì hau háu nhìn cái bát sành thịt gà. 

Hắn bảo: 

— Khéo quá, bà khéo dự phòng hơn chúng tôi. Có 
những người chu đáo không quên một việc gì cả. 

Ả ngắng lên ngó hắn: 

— Xin mời ông... Nhịn từ sáng đến giờ, chịu sao nổi. 

Hắn ngả đầu chào: 

— Vâng, tôi chịu không nỗi nữa, thú thực vậy, bà cho 
phép thì tôi không từ chối. Gặp hoàn cảnh nào, theo hoàn 
cảnh nây, phải không bà? 
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Rồi liếc xung quanh một lượt, hắn nói thêm: 

— Những lúc như lúc này, gặp được người tốt bụng 
thực quí hóa quá. 

Hắn trải một tờ báo ra cho khỏi dơ quân, lấy ra một 
con dao con luôn luôn bỏ theo trong túi, căm mũi dao vào 
một đùi gà còn láng những f thịt đông, rồi lấy Tăng xé, nhai, 
vẻ khoan khoái lộ rõ đến nỗi trong xe phát ra tiếng thở dài 
não nuột. 

Nhưng 7hùng Nước Lèo giọng ngọt ngào và khiêm 
tôn mời hai bà Phước ăn chung với mình. Cả hai bà đêu 
nhận lời liên, lâm bâm ít lời cảm ơn rỗi chăng kịp ngâng 
mắt lên nữa, bắt đầu ăn rất nhanh. Cornudet cũng không 
từ chối lời mời của ả, thê là cả bôn người trải báo lên đùi, 
làm thành như một cái bàn ăn vậy. 

Miệng mở ra, khép lại liên tiếp, nuốt, nhai, ngốn một 
cách dữ tợn. Ngôi trong góc, Loiseau làm việc rât hăng, 
khuyên nhỏ mụ vợ nên bắt chước mình. Mụ chống cự một 
lúc lâu, rồi sau khi thây ruột thắt lại, mụ chịu thua. Lúc 
đó người chông mới vui vẻ hỏi “bà bạn đông hành nhã 
nhặn của họ” cho phép hắn được tặng vợ một miếng nhỏ 
không. 

Ả mim cười chìa cái bát sành ra: 

— Dạ được, xin ông cứ tự nhiên. 

Khi mở chai rượu vang thứ nhất, người ta hơi lúng 
túng: chỉ có mỗi một cái chén. Đành chùi qua nó đi rồi 
chuyên tay nhau vậy. Chỉ có Cornudet, có lẽ là muôn lịch 


2 


Mưa 


sự với ả, đặt môi đúng vào cái chỗ còn ướt môi của ả. 

Thấy chung quanh mình người ta ăn uống, mùi thức 
ăn tỏa ra ngạt ngào, ông bà bá tước De Bréville và ông bà 
Carré-Lamadon, chịu không nôi các cực hình ghê tởm mà 
người ta gọi là cực hình Tantale đót), 

Thình lình người vợ trẻ của nhà công nghiệp thở đài 
làm cho mọi người quay lại; mụ ta trắng nhợt như tuyết, 
mắt nhắm lại, đầu cúi xuống; xiu rồi. Ông chồng hoảng 
hốt cầu cứu mọi người. Ai nấy luýnh quính, chỉ có bà 
phước già là đỡ đầu mụ ta lên, dí vào môi chiếc chén bạc 
của Thùng Nước Lèo, cho uống vài giọt rượu. Thiếu phụ 
kiều diễm đó cựa cậy, mở mắt Ta, mỉm cười, tuyên bố 
bằng một giọng sắp chết rằng đã thấy dễ chịu lắm. Nhưng 
để khỏi xỉu một lần nữa, bà Phước buộc mụ uống đầy một 
ly rượu vang và bảo: 

~— Tại đói đấy chứ có gì đâu. 

Lúc đó Thùng Nước Lèo thẹn thò, lúng túng, nhìn bốn 
hành khách nhịn đói kia, lắp bắp: 

— Trời ơi! Tôi đâu đám; nhưng nếu các ông các bà 
không chê... 


(1) Theo thần thoại Hy Lạp, Tantale là vua Lydie. Khi các vị thần trên 
Trời xuống Lydie, Tantale đem dọn thịt con của mình mời các vị đó 
ăn để thử xem các vị đó có thiêng không. Vì vậy thần Zeus đày Tan- 
tale xuống Âm ty, bắt chịu cực hình luôn luôn đói và khát, hễ nước 
sông gần tới miệng Tantale thì lại rút ra, trái cây gần tới tay Tantale 
thì cành cây lại đưa bồng lên, không hớp mà uông được, không hái 
mà ăn được. 
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Ả ngưng bặt, sợ xúc phạm họ. Loiseau nói vào: 

-_— Khéo khỉ lắm! Trong những trường hợp như vầy; 
đêu là anh em với nhau cả, phải giúp đỡ lần nhau chứ. 
Thôi đi các bà, đừng làm khách nữa, nhận đi mà! Đêm 
nay chắc gì đã có nhà đề trú chân. Xe mà chạy cái điệu 
này thì sợ trưa mai vẫn chưa tới Tôtes. 

Người ta còn do dự, không ai dám lãnh cái trách 
nhiệm “vâng”. 

Nhưng ông bá tước giải quyết ngay vấn đề. Ông quay 
lại ngó cô ả mập và thẹn thò nọ, rỗi giọng rât quí phái, 
ông bảo: 

— Chúng tôi xin nhận lời, cảm ơn bà. 

Chỉ có bước đầu là khó khăn. Đã liều rồi thì người 
ta cứ phăng phăng tới, gần hết rồ thức ăn. Chỉ còn một 
cái ba-tê gan, một cái ba-tê sơn ca, một miếng lưỡi hun 
khói, những trái lê Crassane, một ô bánh ngọt thơm Pont 
L/Evêque, những chiếc bánh bông lan, một chén đầy dưa 
chuột và hành ngâm dâm, vì ả ưa đô sông như mọi người 
đàn bà khác. 


* 


Không lẽ ăn của ả mà không nói chuyện với ả. Cho 
nên phải chuyện chớ, mới đầu còn giữ kẽ, sau thấy ả biết 
điều, lễ phép, người ta hóa tự nhiên hơn. Bà De Bréville 
và mụ Carré-Lamadon, rất lịch thiệp, tỏ vẻ lễ nhượng một 
cách nhã nhặn. Nhất là bà bá tước có cái thái độ hạ có dễ 
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thương của những bà tất quí phái mà không có sự tiếp xúc 
nào có thê làm hoen ô được, rõ ra con người lịch sự. Còn 
cái mụ cao lớn Loiseau tâm hồn cục cằn, vẫn ương ngạnh, 
nói thì ít mà ăn thì nhiều. 

Tất nhiên người ta nói về chiến tranh. Người ta kể 
những chuyện kinh khủng của tụi Phổ, những hành động 
anh hùng của Pháp, và bọn người chạy trồn này đều khâm 
phục sự can đảm của những người ở lại. Rồi tới những 
chuyện tư, và 7hòng Nước Lèo thành thực cảm động - 
bọn gái điềm khi tả những cơn giận đữ tự nhiên của mình, 
thường có giọng hăng hái như vậy - kê những nguyên do 
bắt ả phải rời Rouen: 

— Mới đầu em tưởng có thể ở lại được. Nhà có đầy 
thức ăn. Thà chịu nuôi mấy thằng lính còn hơn là bỏ xứ 
mà không biết đi đâu. Nhưng khi em thấy tụi Phổ đó thì 
em chịu không nổi nữa! Chúng làm cho em dóa lên; và 
em đã tủi nhục khóc suốt ngày. Em mà là thân nam nhỉ 
thì phải biết! Đứng ở cửa số em ngó chúng và chị ở của 
em ghì tay em lại cho em khỏi liệng đồ đạc vào đầu vào 
cổ chúng. Rồi có đứa lại ở nhà em; em nhảy lại bóp cổ 
đứa thứ nhất. Bóp cổ chúng cũng không khó gì hơn bóp 
cổ những kẻ khác! Và nếu không có một đứa nắm tóc em 
kéo lại thì em đã bóp chết thằng đó rồi. Rồi sau em phải 
trốn đi. Gặp được cơ hội, em thoát thân liền nên mới có 
ngày hôm nay. 

Người ta khen á lắm. Người ta mến ả, có ai đâu mà 
gan như ả. Cornudet vừa nghe vừa mỉm cười tán thưởng, 


31 


Nguyễn Hiến Lê 


đại lượng như một sứ đồ, một Linh mục nghe tín đồ ca 
tụng Chúa vậy, vì tụi dân chủ râu dài này nắm độc quyền 
ái quốc cũng như bọn khoác áo thầy tu nắm độc quyền 
tôn giáo. Rồi tới phiên hắn thuyết bằng một giọng khoa 
trương học trong những tờ bố cáo dán đầy tường; cuối 
cùng là một đoạn hùng hỗn đả kích kịch liệt “tên bợm 
Badinguet”0), 

Thùng Nước Lèo tức thì nỗi giận vì ả vào phe 
Bonaparte. Đỏ gay như trái anh đào, ả bất bình, lắp bắp: 

— Để các ông lên thay họ đi coi! Có mà loạn! Chính 
các ông đã phán người ta! Nếu bọn đều giả các ông mà lên 
cầm quyền thì thiên hạ phải bỏ xứ mà đi. 

Cornudet thản nhiên mỉm cười một cách ngạo nghề, 
tự cao, nhưng người fa cảm thấy rằng hắn sắp văng tục 
nếu ông bá tước không xen vô tuyên bố một cách có uy 
thế rằng tất cả những ý kiến thành thực nào cũng đáng tôn 
trọng, và nói mãi ả mới chịu dịu xuống. Bà bá tước và mụ 
chủ hãng dệt, thuộc bọn người đàng hoàng nên trong thâm 
tâm vốn ghét Chính thể Cộng hòa mà chắng cần suy nghĩ 
gì; vốn ưa như mọi người đàn bà, những Chính phủ lòe 
loẹt, độc tài, thành thử dù không muốn mà cũng có thiện 
cảm với cô gái điểm biết tự trọng nọ, vì tình cảm của ả 
giống với tình cảm của hai bà. 

Rồ thức ăn đã nhẫn. Mười người ăn, làm gì mà chẳng 


(1) Biệt danh mà một số người tặng cho Nã Phá Luân đệ tam. 
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hết; người ta tiếc rằng sao rổ không lớn hơn chút nữa. Câu 
chuyện cũng tiếp tục thêm một lát, nhưng từ khi ăn xong 
thì chuyện cũng nguội dân. 

Đêm đồ xuống, lần lần hóa tối mò; trong lúc tiêu hóa 
người ta càng thấy lạnh, và cô ả mập như vậy mà cũng run 
lên. Bà De Bréville cho ả mượn cái lồng ấp mà than đã 
thay nhiều lần từ sáng, và ả nhận liền vì chân muốn cóng 
rồi. Mụ Carré-Lamadon và mụ Loiseau đưa lồng ấp của 
mình cho hai bà phước. 

Người đánh xe đã thắp đèn. Người ta thấy rõ một đám 
hơi nước ở trên mông đẫm mồ hôi của những con ngựa 
buộc bên gọng xe; và hai bên đường, tuyết như trải lần ra 
dưới ánh sáng phản chiếu di động của các ngọn đèn. 

Trong xe tối om, không phân biệt được gì nữa; 
nhưng thình lình giữa 7hùng Nước Lèo và Cornudet có 
một cử động; và mắt Loiseau soi bói, trong bóng tối, thấy 
Cornudet, né vội ra một bên như bị thoi ngầm một cái 
mạnh. 

Phía trước, ở trên đường đã hiện ra những đốm lửa 
nhỏ. Sắp tới Tôtes. Xe đã chạy I1 giờ, kể thêm 2 giờ cho 
ngựa nghỉ ăn lúa bón lần, hết thảy là 13 giờ. Xe vô thị trần 
rồi ngừng trước khách sạn Hôtel du Commercc. 


* 


Cửa xe mở ra. Một tiếng động quen thuộc làm mọi 
hành khách giật mình: tiếng bao gươm cà trên mặt đất. 
Rỗi có một tiêng tên Đức la cái gì đó. 
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Xe đã ngưng hẳn rồi mà không ai xuống như sợ hễ ra 
khỏi xe là bị giết. Rồi người đánh xe hiện ra tay cầm một 
cây đèn thình lình rọi vào tới phía trong cùng, ánh sáng 
chiếu trên hai hàng đầu người lỗ nhố, ngơ ngác, miệng há 
hốc, mắt trợn trừng, vừa ngạc nhiên vừa hoảng hốt. 

Đứng bên người đánh xe, trong ánh sáng, là một sĩ 
quan Đức, trẻ mà rất cao, tóc hung hung, bộ quân phục 
khít người như một thiếu nữ bận coóc-xê, chiếc nón lưỡi 
trai đẹp đánh xi bóng láng, chụp nghiêng trên đầu, có vẻ 
một anh bồi trong khách sạn Anh. Râu mép hắn dài quá 
mức, cứng, vuốt nhọn và đâm ngang ra mỗi bên, ở đầu là 
một sợi nhỏ xíu, hung hăng, không rõ tới đâu là hết; bộ 
râu đó như đè nặng ở hai mép, kéo  xệch hai bên má ra, 
làm cho môi có một nép nhăn hạ xuống. 


Hắn nói tiếng Pháp, mời hành khách xuống xe, giọng 
lơ lớ cứng ngắc: 

— Xuộng xe cho, xuộng hệc. 

Hai bà Phước tuân lệnh trước nhất, những thánh nữ 
đó vôn nhu mì, quen mọi sự khuât phục rôi. Rôi tới ông 
bà bá tước, vợ chồng nhà công nghiệp Loiseau ra sau, đây 
mụ vợ to lớn ra trước. Mới đặt chân xuông đât, vì khôn 
khéo hơn là vì lễ phép, hắn đã chào ngay “kính chào ông”. 
'Viên sĩ quan Đức xâc láo như những kẻ có đủ quyên sinh 
sát, chỉ ngó hắn mà không thèm đáp. 

Thùng Nước Lèo và Cornudet mặc dầu là ngồi gần 
cửa mà bước xuông sau cùng, nghiêm trang ngạo mạn 
trước mặt kẻ thù. Á rán tự chủ và bình tĩnh; còn lão “dân 
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chủ” thì bàn tay run run, bi thảm, hành hạ bộ râu dài, hung 
hung của mình. Họ muốn giữ vẻ đàng hoàng, vì biết rằng 
trong những cuộc gặp gỡ như vậy, mỗi người lãnh một 
chút trách nhiệm thay mặt cho xứ sở của mình, cả hai đều 
bắt bình vì thái độ mềm mỏng của những bạn đồng hành, 
ả thì rán tỏ ra dũng cảm hơn những bà đứng bên, những 
bà trong giới lương thiện; còn lão nọ thì thấy rằng mình 
phải làm gương cho người, tiếp tục, bằng thái độ, cái sứ 
mệnh kháng chiến mà lão đã bắt đầu thi hành khi đào phá 
đường để cản địch. 

Người ta vô nhà bếp rộng lớn của lữ quán và viên 
sĩ quan Đức bảo trình giây phép của viên tướng tư lệnh, 
trong đó có ghi tên, tướng mạo và nghề nghiệp của mỗi 
hành khách hắn ngó mỗi người rất lâu, so sánh xem có 
đúng với những lời ghi không. 

Rồi thình lình hắn bảo: “7ược”, rồi biến mắt. 


* 


Lúc đó người ta mới khoan khoái. Lại đói nữa, bảo 
nấu xúp. Phải nửa giờ mới nấu xong; và trong khi hai 
người ở gái có vẻ lăng xăng về món xúp thì họ đi coi 
phòng. Các phòng đều ở trong một Hành lang dài, phía 
cuối có một cái cửa ra vào lắp kính ghi số. 


Sau cùng người ta mới ngồi vào bàn ăn thì chủ quán 
đích thân vô. Trước kia lão buôn ngựa, người mập, bị 
bệnh suyễn, thở phì phì, khàn tiếng, đờm khò khè trong 
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họng. Ông thân lão truyền cho lão cái tên Follenvie. 

Lão hỏi: 

—Ai là cô Elisabeth Rousset? 

Thùng Nước Lèo giật mình, quay lại: 

— Tôi. 

— Thưa cô, viên sĩ quan Phỗ muốn nói chuyện với cô 
ngay bây giờ. 

— Nói chuyện với tôi? 

~— Vâng nếu cô phải là cô Elisabeth Rousset. 

Ả 1o lắng, suy nghĩ một giây, rồi từ chối hẳn: 

— Phải, nhưng tôi không đi. 

Chung quanh ả có vẻ xôn xao, ai nấy bàn tán, hỏi 
nhau tại sao có lệnh đó. Ông bá tước lại gần: 

~ Bà lầm rồi, bà từ chối như vậy có thể gây ra những 
nỗi khó khăn ghê gớm chăng riêng cho bà mà cho cả 
những bạn đông hành của bà nữa. Không nên chông cự 
lại với những kẻ mạnh hơn mình. Bà cứ đi đi, chắc chắn 
không có gì nguy hiểm đâu, có lẽ chỉ là còn thiếu một 
nghỉ thức nào đó thôi. 

Mọi người đều nói vào, người ta năn nỉ ả, hồi thúc ả, 


thuyết giáo ả và sau cùng. thuyết phục ả; vì ai nây đều sợ ả 
mà bướng thì sinh ra nhiều sự rắc rối. Á bảo: 


— Vì các ông các bà mà tôi phải nghe lời đấy! 
Bà bá tước nắm tay ả: 
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— Và chúng tôi cám ơn bà. 

Ả đi ra người ta đợi ả về rồi mới ăn. 

Người ta buồn rầu vì tại sao viên sĩ quan Đức không 
gọi mình mà lại gọi cô ả dữ tợn, nóng nảy đó, và nghĩ 
thâm nêu tới phiên mình phải gọi thì sẽ trả lời những câu 
hèn hạ ra sao. 

Nhưng độ mười phút, ả trở về, hỗn hến, đỏ mặt lên, 
giận đến nghẹt thở. Ả lắp bắp: 

— Quân chó má, quân chó má! 

Mọi người vội vàng hỏi, nhưng ả làm thính; vì ông bá 
tước hỏi gặn quá, ả đáp rất nghiêm trang: 

— Không, chuyện đó không liên quan gì tới các ông 
các bà cả, tôi không thê nói được. 

Người ta ngồi chung quanh một liễn xúp cao ngào 
ngạt mùi thơm bắp cải. Mặc dù có vụ kinh hãi đó, bữa 
cơm cũng vẫn vui. Rượu tân ngon, cặp Loiseau và hai 
bà Phước uống thứ đó cho rẻ tiền. Những người khác đòi 
rượu vang; Cornudet đòi rượu bia. Hán có một lôi đặc biệt 
đề mở nút ve, làm cho rượu xùi bọt lên, rồi câm nghiêng 
cái ly mà ngăm, soi lên ánh đèn để ngó kĩ màu rượu. Khi 
hãn uông, bộ râu dài, một màu với thứ rượu quí của hăn, 
run run lên như cảm động vì âu yếm; mắt hắn lác đi không 
Tời ly rượu một chớp, và hăn có vẻ làm tròn cái nhiệm vụ 
độc nhứt, mà trời giao cho hăn đó. Trong đâu hắn, hắn 
đã hòa hợp, liên kết với nhau hai cái đam mê nó ám ảnh 
hắn suốt đời: rượu bia và Cách mạng; và nhất định là hắn 
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không thể uống cái này mà không nghĩ cái kia. 

Vợ chồng Follenvie ngồi ăn ở cuối bàn. Người chồng 
thì rên như một cái đầu máy bể, khò khè trong ngực, thành 
thử không vừa ăn vừa nói được; mụ vợ trái lại không lúc 
nào ngớt miệng. Mụ kế tất cả những cảm tưởng của mụ 
khi tụi Phổ tới; kế chúng làm cái gì, nói những gì; mụ rất 
ghét chúng trước hết vì tốn tiền cho mụ, sau nữa vì mụ có 
hai người con trai trong quân đội. Mụ nói nhiều nhất với 
bà bá tước, lấy cái việc hầu chuyện một bà quí phái làm 
vinh hạnh lắm. 

Rồi mụ hạ giọng đề kể những điều khó nói, và người 
chồng thỉnh thoảng ngất lời: 

— Im miệng đi, mụ Follenvie. 

Nhưng mụ chẳng thèm nghe, cứ tiếp tục. 

— Thưa bà, tụi nó chỉ ăn khoai và thịt heo, rồi lại thịt 
heo và khoai. Mà đừng tưởng là chúng sạch nhé. 

~ Không đâu! Vô phép bà, chúng bậy bạ ra khắp chỗ. 
Và nếu bà thấy chúng luyện tập hằng giờ, hằng ngày; 
chúng nhóm lại trong một cánh đồng; rồi đi tới đi lui, 
quay bên rày, quay bên kia. Nếu chúng cày ruộng hoặc 
đắp đường ở xứ của chúng thì cũng đỡ! Nhưng thưa bà, 
không, tụi nhà binh đó không ích lợi gì cho ai cả! Dân 
chúng phải nuôi họ để họ học cách tàn sát! Tôi chỉ là một 
người đàn bà thất học, nhưng thấy họ hủy hoại thể chất 
mà cứ dậm chân từ sáng tới tối như vậy, tôi tự nhủ: Khi 
có những người phát minh được biết bao nhiêu điều để 
giúp ích nhân loại, thì tại sao có những kẻ chịu khó nhọc 
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để làm hại người như vậy! Nghĩ mà coi, có gì khả ố bằng 
cái việc giêt người không, dù là giêt tụi Phô hay tụi Anh, 
tụi Ba Lan, tụi Pháp? Ai làm hại mình mà mình trả thù, 
thì mình có lỗi và chính phủ xử mình; nhưng khi người ta 
tận diệt con trai chúng ta như giệt bầy thú, giết bằng súng, 
thì lại là tốt vì ai giết được nhiều thì được thưởng huy 
chương. Thật là tôi không còn hiểu chút gì nữa. 

Comudkt lớn tiếng: 

= Chiến tranh là dã man khi người ta tấn công một xứ 
láng giềng yên ổn; nhưng nó là một bổn phận thiêng liêng 
khi người ta bảo vệ tổ quốc. 

Mụ chủ quán cúi đầu xuống; 

— Phải, khi tự vệ thì lại khác; nhưng tắt cả những ông 
vua tự ý gây chiến, thì có nên đem giết cả đi không? 

Cặp mắt Cornudet bừng lên: 

~— Hay ! Một nữ công dân đáng khen lắm. 

Lão Carré-Lamadon suy nghĩ lung. Mặc dầu vốn tôn 
sùng những tướng tá nồi danh, lão thây mụ nhà quê đó có 
lương tri, và lão nghĩ: bao nhiêu cánh tay ở không, tốn 
kém tai hại đó; bao nhiêu sức lực phải nuôi báo cô mà 
chăng sản xuất được gì cả đó, nêu đem dùng vào những 
công trình kĩ nghệ lớn lao cân hăng thê kỉ mà chưa xong, 
thì có phải là lợi cho quôc gia biết bao không. 

Nhưng Loiseau đã đứng đậy, lại nói thầm với chủ 
quán. Lão này cười, ho, khạc; bụng bự của lão đội lên 
đội xuông, khi nghe Loiseau khôi hài, và lão hỏi mua sáu 
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thùng nhỏ rượu vang, giao vào mùa xuân khi nào tụi Phổ 
đã đi hết. 

Mới ăn xong, ai nấy đi ngủ liền vì mệt lữ. 

Nhưng Loiseau vì đã để ý nhận xét, cho vợ đi nằm 
rôi, mới đi lại phía cửa lúc thì ghé tai lúc thì ghé mắt vào 
lỗ khóa để rán tìm ra được cái gì mà hắn gọi là “bí mật 
của hành lang”. 

Khoảng một. giờ sau hắn nghe có tiếng sột soạt, vội 
vàng ngó, và thầy Thùng Nước Lôo bận cái áo choàng 
bằng vải xanh viền ren trắng, Ả cằm một cái giá đèn, tiến 
về phía cuối hành lang, chỗ có con số lớn. Nhưng ở bên 
cạnh, một cánh cửa hé mở và vài phút sau, ả trở về thì 
Cornudet bận quân tuột dải đeo, đi theo ả. Họ nói nhỏ với 
nhau rồi ngừng lại. Ả như cương quyết ngăn không cho 
hắn vô phòng. Khô tâm thay, Loiseau nghe không rõ gì 
cả: nhưng sau cùng họ lớn tiêng, và lão bắt được vài lời. 
Cornudet hăng hái năn nỉ. 

Hắn bảo: 

— Thì có làm sao, cô điên hả? 

Ả đáp giọng bực tức: 

~ Không được, ông ơi, có những lúc không làm những 
chuyện đó được; với lại, ở đây mà làm vậy thì xâu hô lăm. 

Hắn không hiểu, hỏi tại sao. 

Ả càng tức, lớn tiếng: 

~— Tại sao ư? Ông không hiểu tại sao ư? Khi có tụi Phổ 
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ở trong nhà, biết đâu chừng, ngay ở phòng bên cạnh? 

Hắn làm thinh. Hạng đĩ đó mà cũng ái quốc, biết mắc 
cỡ, có kẻ thù ở bên thì không chịu ân ái. Thái độ đó chắc 
đã đánh thức cái phong thê suy nhược của hắn, vì sau đó, 
hắn chỉ ôm ả hôn thôi, rồi rón rén về phòng mình. 

Loiseau bừng bừng lên, rời lỗ khóa, nhảy nhót trong 
phòng, hai chân đập vào nhau, chụp cái nón vải vào đầu, 
giở tâm “ra” phủ bộ xương cứng ngắt của mụ vợ, hôn mụ, 
đánh thức mụ dậy hỏi: 

— Yêu anh không cưng? 

Rồi thì cả nhà hóa tĩnh mịch. Nhưng chẳng bao lâu 
từ một phía nào đó, không biết là từ hầm rượu hay từ cái 
trang, phát ra một tiếng ngáy mạnh, độc điệu, đều đều 
một tiếng ồ ồ và kéo đài, khừ khừ như tiếng nồi súp-de 
sôi sùng sục vậy. 

Lão Follenvie đã ngủ. 


* 


Vì đã định tám giờ sáng hôm sau, khởi hành nên 
người ta họp nhau ở trong bếp; nhưng chiếc xe - mà cái 
mui vải đỡ cả một nóc tuyết - đứng trơ trọi giữa sân, không 
có ngựa, cũng | không có người đánh xe. Người. ta đi kiếm 
tên này ở chuồng ngựa, ở chỗ chứa rơm, ở chỗ để xe mà 
không thấy. Mọi người bèn quyết định đi lùng khắp thị 
trấn. Họ ra chỗ công trường, mà phía sau là nhà thờ; hai 
bên là những căn nhà nhỏ có lính Phổ. Người lính thứ nhất 
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họ thấy đương gọt khoai. Người thứ nhì ở xa hơn, đương 
cọ rửa một tiệm hớt tóc. Một người nữa râu kín tới mắt ôm 
một đứa nhỏ đương khóc, ru nó ở trên đùi để đỗ nó nín; 
và những mụ nhà quê to lớn mà chồng ở trong “quân đội 
chiến đấu” ra dấu cho những kẻ thắng trận ngoan ngoãn 
đó, bảo làm việc này việc khác: bửa củi, đồ nước nóng lên 
bánh, xay cà phê: một người lính giặt cả quần áo cho chủ 
nhà, một bà cụ tàn tật nữa. 

Ông bá tước ngạc nhiên hỏi một người phụ thủ ở trong 
nhà thờ bước ra. Con chuột già của giáo đường này đáp: 

— Tụi đó không độc ác đâu; người ta bảo chúng không 
phải là người Phổ. Chúng ở một xứ nào xa hơn nữa, tôi 
không biết ở đâu; chúng đều đề vợ con lại ở nhà, chúng 
đâu có ham chiến tranh. Tôi chắc rằng vợ con chúng ở 
nhà cũng đương khóc chồng và cha; ở xứ họ cũng như ở 
xứ mình, dân chúng thật điêu đứng. Ở đây, lúc này, người 
ta chưa đến nỗi khô lắm, vì tụi lính đó không làm hại gì 
ai cả mà chúng cũng làm mọi việc như ở nhà chúng vậy. 
Thưa ông, cùng nghèo khó với nhau cả thì phải giúp đỡ 
lẫn nhau chứ... Chỉ các ông bự mới gây chiến thôi. 

Cornudet thấy kẻ thắng và kẻ bại mà lại hòa hợp thân 
mật với nhau, tỏ vẻ bất bình, rút về quán trọ, không ra 
đường nữa. Loiseau nói đùa: “Họ sinh sản lại”. Carré- 
Lamadon nghiêm trang hơn: “Họ sửa sang lại”. Nhưng 
vẫn không thấy tên đánh xe. Sau cùng người ta tìm thấy 
hắn trong một quán cà phê, đương thân mật nhậu nhẹt với 
tên lính thị vệ của viên sĩ quan. Ông bá tước lớn tiếng hỏi: 
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— Đã ra lệnh cho chú thắng xe hồi tám giờ sáng, chú 
quên ư? 

— Phải, nhưng rồi sau tôi lại nhận được lệnh khác. 

— Lệnh ra sao? 

— Lệnh không được thắng xe. 

— Ai ra lệnh đó cho chú? 

— Viên chỉ huy Phổ. 

— Tại sao? 

„ — Tôi không biết. Lại mà hỏi ông. Người ta cắm tôi 
thăng xe và tôi không thăng xe. Đó, có vậy thôi. 

— Chính viên sĩ quan bảo chú như vậy? 

— Không, chủ quán truyền lệnh xuống cho tôi. 

— Bao giờ? 

~ Tối qua, khi tôi sắp đi ngủ. 

Ba người đàn ông trở về, lo ngay ngáy. 

Họ muốn gặp chủ quán Follenvie nhưng chị ở bảo 
ông chủ bị bệnh suyễn, bao giờ cũng mười giờ sáng mới 
dậy. Và ông chủ còn câm ngặt không được đánh thức 
trước giờ đó, trừ khi có hỏa tai. 

Họ lại muốn gặp viên sĩ quan, nhưng vô phương, mặc 
dầu hắn cũng ở trong quán, vì chỉ có Follenvie là được 
phép gặp hắn về những vấn đề dân sự. Họ đành phải đợi 
Vậy. Phụ nữ về phòng làm những việc lặt vặt hoặc nói 
chuyện tâm phào. Cornudet ngôi dưới lò sưởi cao, lửa 
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cháy ngùn ngụt ở bếp. Hắn bảo đem xuống cho hắn một 
chiếc bàn nhỏ, một chai bia, rồi hắn đốt ông điều. Ống 
điếu đó được bọn dân chủ coi trọng ngang với hắn, hình 
như người ta cho rằng nó đã phụng sự Cornudet tức thị 
cũng là phụng sự quôc gia. Nó rất đẹp, bằng đá bọt, sái 
thuốc đóng đen, đen bằng răng chủ nhân của nó, nhưng nó 
thơm, cong lại, bóng láng, tay hắn cầm quen rồi và có nó 
thì diện mạo của hắn mới đủ bộ. Hắn ngồi yên, lúc thì ngó 
ngọn lửa trong lò, lúc thì nhìn bọt rượu bia viền miệng ly: 
và mỗi lần hớp xong, thì hắn lại khoan khoái lùa những 
ngón tay dài, gầy vào mớ tóc nhờn của hắn, đồng thời hít 
những bọt rượu bám ở râu mép. 


Loiseau lấy ý rằng ngồi hoải tê chân, nên đi chảo 
khách tại các quán rượu nhỏ ở trong miễn. Ông bá tước và 
lão chủ xưởng đệt nói chuyện chính trị, tiên đoán về tương 
lai nước Pháp. Một ông thì tin ở giòng họ D°Orléans, một 
ông thì tin ở một vị cứu quốc còn mai danh nào đó, một 
vị anh hùng sẽ xuất đầu lộ diện khi nào mọi sự đều thất 
vọng: một Du Guesclin, một Jeanne D°arc biết đâu chừng? 
Hoặc một Nã Phá Luân đệ nhất khác nữa... À! Nếu hoàng 
tử mà không còn nhỏ như vậy! Cornudet nghe họ, mim 
cười, như một người đã biết rõ vận mạng rôi. Khói thuốc 
ống điều của hắn tỏa ra, thơm cả nhà bếp. 

Đồng hồ gõ mười giờ, Follenvie hiện ra. Người ta vội 
vàng hỏi, thì lão chỉ lặp đi lặp lại lời này hai ba lần mà 
không thay đôi một tiêng: 

~— Sĩ quan bảo tôi như vầy: “Ông Follenvie, ông phải 
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cắm người ta ngày mai thắng xe cho những hành khách 
đó. Không có lệnh của tôi thì họ không được đi. Nghe 
chưa? Có bấy nhiêu thôi”. 

Rồi người ta muốn gặp mặt sĩ quan. Ông bá tước sai 
người mang lên cho hắn một tắm thiếp trên đó lão Carré- 
Lamadon đã ghi thêm tên và tất cả những chức tước của 
mình. Sĩ quan Phổ nhắn rằng ăn cơm trưa xong, nghĩa là 
khoảng một giờ, hắn sẽ bằng lòng cho hai người đàn ông 
đó vô nói chuyện. 

Các bà ló mặt ra, mặc dầu lo lắng nhưng ăn cũng 
được vài miếng. Thùng Nước Lèo có vẻ đau và bôi rối lạ. 

Họ vừa uống cà phê xong thì tên lính hầu vô gọi họ. 
Loiseau nhập bọn với hai người kia; người ta muôn lôi 
Cornudet đi theo nữa cho thêm phần long trọng nhưng 
hắn dương dương tuyên bố rằng nhất định không liên lạc 
gì với tụi Đức. Và hắn lại xuống bếp ngồi dưới lò sưởi, 
gọi một chai bia nữa. 

Ba người đàn ông lên gác, được dẫn vô căn phòng 
đẹp nhất của quán. Viên sĩ quan nằm dài trên ghế bành, 
chân gác lên lò sưởi, hút một ống điếu dài bằng sứ, khoát 
một cái áo mặc trong nhà đỏ rực mà chắc hắn đã xoáy 
được trong căn phố bỏ trống của một người trọc phú quê 
mùa nào. Hắn không đứng dậy, cũng không chào, không 
ngó họ. Đúng là thói thô bỉ của tụi quân nhân thắng trận. 

Một lát sau hắn mới hỏi: 


— Cạc ông muộng gì? 
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Ông bá tước đáp: 

— Thưa ông chúng tôi muốn khởi hành. 

— Không. 

~— Ông cho phép tôi hỏi lí do gì vậy? 

— Lị do là tôi không muộng. 

— Thưa ông, tôi kính cần thưa ông hay rằng vị tướng 
tư lệnh của ông đã cho phép chúng tôi đi lại Dieppe; và 
tôi nghĩ rằng chúng tôi không làm cái gì để cho ông phải 
nghiêm khắc với chúng tôi như vậy? 

— Ti không muộng. Có phậy thui. Thui cạc ông tỉ 
xuÔng. 

Cả ba cúi đầu chào rồi rút lui. 

Buổi chiều hôm đó thật thảm hại. Không sao hiểu nỗi 
tính tình bất thường của thẳng cha Đức này cả; và mọi 
người đều có những ý nghĩ rất lạ lùng. Người ta họp trong 
bếp, bàn cãi hoài, tưởng tượng những việc khó tin. Hắn 
muôn giữ họ làm con tin chăng - nhưng để làm gì vậy? - 
Hay là dẫn đi làm tù binh? Hay là bắt cóc họ để đòi một 
số tiên chuộc rât lớn? Nghĩ tới điều đó, ai nấy kinh hoảng. 
Người nào giàu nhất lại càng sợ nhất, nghĩ rồi đây phải 
trút cả từng bao đầy vàng vào tay thằng săng đá ngạo nghễ 
đó để chuộc mạng mình. Họ moi óc để kiếm những lời 
nói dôi sao cho xuôi tai, kiêm cách giâu của cải đi, làm bộ 
nghèo, rât nghèo. Loiseau tháo dây chuyền đồng hồ đeo 
tay giâu vào túi. Đêm xuống họ càng thêm lo. Đã lên đèn 
rồi mà còn phải đợi hai giờ nữa mới tới bữa cơm tối, mụ 
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Loiseau đề nghị chơi vài ván bài để tiêu khiển. Mọi người 
biêu đồng tình. Chính Cornudet cũng lịch sự dụi ông điêu 
đi, ngồi vào bàn. 

Ông bá tước trang bài, chia bài, Thùng Nước Lèo 
ăn ngay ván đầu, rôi ham chơi, người ta quên lo. Nhưng 
Cornudet thây răng cặp Loiseau thông đông với nhau đề 
ăn gian. 

Sắp ăn cơm thì lão Follenvie bước vô, bảo, giọng đặc 
những đàm: 

— Sĩ quan Phổ cho hỏi cô Elisabeth Rousset đã đổi ý 
chưa? 

Thùng Nước Lèo tái mét, đứng yên; rồi thình lình 
tía tai, ả giận muôn nghẹt thở, không thôt được nữa. Sau 
cùng ả xổ ra: 

— Ông bảo cái thẳng Phổ bợm bãi, dơ dáy, thằng Phổ 
chó chêt đó răng không khi nào tôi băng lòng; ông nghe 
rõ chưa, không khi nào, không khi nào, không khi nào! 

Lão chủ quán mập đi ra. Người ta bu lại hỏi ả, năn 
ni ả hé cho biết có điêu bí mật gì vậy, thăng Phô đó gọi ả 
lên làm gì vậy. Mới đầu ả không chịu nói, sau giận quá, 
ả la lên: 

— Nó muốn cái gì? Nó muốn, nó muốn ngủ với tôi! 
Mả mẹ nó! 

Ai nấy đều rất bất bình nên không thấy chướng tai, 
Cornudet dằn mạnh cái ly lên bàn, làm bể ly. Tiếng bể đó 
là tiêng mạt sát quân săng đá thô bỉ, đê tiện kia, là một 
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luồng phẫn nộ, một sự đoàn kết để đề kháng, để kêu gọi 
mỗi người hy sinh một chút cho ả. Ông bá tước vẻ ghê 
tởm tuyên bố Tăng tụi đó cư xử y như bọn đã man thời ăn 
lông ở lỗ. Nhất là các bà, đối với Thùng Nước Lèo, có thái 
độ thương hại cương quyết mà âu yêm. Hai bà Phước tới 
bữa cơm mới ló ra, cúi đầu xuống không nói gì cả. 

Khi cơn giận đã nguôi, người ta mới ngồi ăn, nhưng 
nói ít: ai nấy nghĩ ngợi liên miên. 

Các bà về phòng sớm; còn các ông vừa hút thuốc 
vừa đánh bài các-tê, người ta mời lão Follenvie chơi, để 
khéo léo hỏi lão xem có cách nào thắng sự kháng cự của 
tên Phổ đó không. Nhưng lão chỉ nghĩ đến ván bài, chẳng 
nghe gì cả, cũng chẳng đáp gì cả; luôn luôn nhắc: 

— Chơi đi chứ, mời các cụ. 

Lão chú ý tới nỗi quên cả khạc, thành thử có tiếng 
kéo nhị trong ngực lão. Phổi lão khò khè đủ điệu của bệnh 
suyễn từ những âm trầm, đục cho tới những âm Š ồ mà 
cao như tiếng gà trống mới tập gáy. 

Khi mụ vợ buồn ngủ quá rồi lại nhắc lão, lão cũng 
không chịu bỏ cuộc. Rồi mụ phải lên lầu một mình, vì 
mụ là con người “ban mai”, hễ mặt trời mọc thì thức dậy; 
còn lão là con người “ban đêm”, luôn luôn sẵn sàng thức 
thâu canh với bạn bè. Lão lớn tiếng nói với theo: “Để ly 
lòng đỏ trứng với nước đường ở gần lửa cho tôi nhé”. Khi 
người ta thấy không gợi được của hắn chút gì cả, người ta 
tuyên bố tới giờ đi ngủ và ai về phòng nấy. 
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Hôm sau người ta dậy sớm, hy vọng một cái gì và 
nóng đi hơn hôm trước nữa, nghĩ tới nông nỗi phải ở lại 
thêm một ngày trong cái quán nhỏ ghê tởm này mà phát 
Sợ. 

Nhưng hỡi ơi! Ngựa vẫn ở chuồng, mà tên đánh xe thì 
mắt dạng. Không biết làm gì, người ta dạo chung quanh 
cỗ xe. 

Bữa cơm trưa mới tẻ làm sao! Người ta như có vẻ 
lạnh lùng với Thùng Nước Lèo. Vì sau một đêm suy nghĩ 
sự phán đoán của người ta đã hơi thay đôi. Bây giờ đây, 
người ta gần như oán con điểm đó sao đêm trước không 
lén lút lại kiếm thằng Phổ đi, như vậy có phải là các bạn 
đồng hành, khi bừng mắt dậy được ngạc nhiên một cách 
thú vị không. Giản dị quá đi! Mà ai biết đâu đấy? Ả nhắn 
với tên Phô đó là ả thương tình những bạn đồng hành mà 
nhận lời, thế là vẫn giữ được thể diện cho ả. Đối với ả, 
quan trọng gì cái thứ đó! 

Nhưng không ai dám thú những ý nghĩ đó ra. 

Buổi chiều, buồn đến chết đi, ông bá tước đề nghị đi 
đạo quanh làng. Ai nây bận áo cho thật âm rôi cả bọn đi ra 
trừ Cornudet - lão thích ngồi sưởi hơn - và hai bà Phước 
vì hai bà suốt ngày không ở nhà thờ thì lại nhà Cha sở. 

Mỗi ngày mỗi thêm lạnh, lạnh buốt mũi và tai, chân 
đau quá, hễ bước một bước thì tháy nhức nhối; khi ra tới 
cánh đồng, nhìn cảnh mênh mông trắng toát ảm đạm ghê 
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gớm, mọi người vội trở về ngay, tâm hồn cóng lại, lòng 
thắt lại. 

Bốn bà đi trước, ba ông đi sau, cách xa xa một chút. 

Loiseau hiểu rõ tình trạng, thình lình hỏi không biết 
cái “con điêm đó” bắt họ phải ở lại cái xó xinh này bao 
lâu nữa. ông bá tước luôn luôn nhã nhặn, bảo không thể 
buộc một người đàn bà hy sinh một cách khô tâm như vậy 
được; bà ta muôn hay không là tùy ý. Lão Carré-Lamadon 
nói rằng nếu quân Pháp quay trở lại tấn công theo đường 
Dieppe, vì có tin đồn như vậy, thì hai bên chắc chắn sẽ 
gặp nhau ở Tôtels, không sai được. Y đó làm cho hai ông 
kia lo lăng. 

Loiseau bảo: 

— Hay là đi bộ mà trốn. 

Ông bá tước nhún vai: 

~— Trốn làm sao được? Tuyết như vầy? Lại thêm bận 
bịu các bà nữa. Với lại thế nào chúng cũng đuổi theo, chỉ 
nửa phút là tóm lại được, dẫn về làm tù binh, tụi lính Đức 
tha hô mà hành hạ. 

Đúng; ai nấy làm thỉnh. 

Các bà nói chuyện về y phục; nhưng có chút gượng 
gạo, cơ hô họ không đoàn kết với nhau nữa. 

Thình lình ở đầu đường viên sĩ quan xuất hiện. Thân 
hình cao lớn, thắt eo trong bộ quân phục, nổi bật lên nền 
tuyết ở chân trời: hắn đi, đâu gôi dang ra, đúng cái đặc 
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biệt của bọn quân nhân muốn giữ cho đôi giày đánh bóng 
khỏi bị dơ. 

Khi đi gần tới các bà, hắn cúi đầu chảo, còn bọn đàn 
ông thì hắn chỉ khinh bỉ ngó, bọn này cũng giữ thể diện, 
không thèm ngã nón, mặc dầu Loiseau hơi đưa tay lên 
nón muôn chào. 

Thùng Nước Lèo đỏ mặt tía tai, còn ba bà kia, thấy 
nhục quá: để cho thằng săng đá đó bắt gặp đi chung với 
con điểm mà nó đe đối xử một cách suông sã tới mức đó! 

Rồi người ta bàn tán với nhau về hắn, về dáng điệu, vẻ 
mặt của hắn. Mụ Carré-Lamadon đã quen nhiều sĩ quan, 
sành sỏi lắm, bảo thằng tướng đó coi cũng được đấy; mụ 
tiếc rằng hắn là người Đức chứ nếu là người Pháp thì mặc 
đồ khinh ky binh vào, hắn sẽ bảnh trai ra phết và không 
thiếu gì phụ nữ mê hắn. 

Về quán rồi, họ không biết làm gì. Họ sinh ra chua 
chát với nhau vì những chuyện chăng có nghĩa lý gì cả. 
Bữa cơm tối lặng lẽ; họ ăn vội rồi về phòng, hy vọng ngủ 
được để giết thì giờ. 


* 


Sáng hôm sau họ dậy, mặt mũi bơ phờ, lòng bực tức. 
Các bà gần như không nói năng gì với Thùng Nước Lèo. 

Có tiếng chuông nhà thờ làm lễ rửa tội. Ả có một đứa 
con gởi một gia đình nông dân ở Yvetot nuôi giùm. Mỗi 
năm chỉ gặp con có một lân mà cũng chắng bao giờ nhớ 
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tới nó; nhưng bây giờ nghĩ tới đứa nhỏ sắp được rửa tội 
kia, thình lình ả thấy yêu mên đứa con của ả quá chừng và 
nhất định đi dự lễ. 


Ả vừa mới đi ra là mọi người ngó nhau, kéo xích 
ghế lại nhau, vì người ta cảm thây rằng thế nào cũng phải 
quyết định một cái gì. Loiseau nảy ra một ý: đề nghị với 
sĩ quan Đức giữ một mình 72s Nước Lèo lại thôi, còn 
những người khác thì cho đi. 

Lại nhờ chủ quán nói giùm, nhưng chủ quán vừa mới 
lên đã xuống liền. Tên Đức đó hiểu bản tính con người 
lắm, đuổi lão đi. Hắn định giữ cả bọn lại cho tới khi nào ý 
muốn của hắn được thỏa mãn mới thôi. 

Lúc đó, cái bản chất thô lỗ đê tiện của mụ Loiseau 
mới bộc lộ: 

— Chúng ta chịu chết già ở đây à? Cái nghề của nó, 
của cái con điểm ấy, là làm cái việc đó với bất kì thằng đàn 
ông nào, thì tôi tưởng nó không có quyền từ chối thằng 
này mà ưng thằng khác. Tôi hỏi các bà nè, ở Rouen nó 
gặp thằng nào cũng ngủ với thằng đó, cả với những thằng 
đánh xe. Vâng thưa bà, cả với thẳng đánh xe ở quận! Tôi 
biết rõ vì thằng đó mua rượu ở tiệm tôi mà. Và bây giờ 
đây, lúc chúng mình gặp bí, nó có thể giúp chúng mình 
được thì nó lại ỏng eo, cái thứ đĩ thập thành ấy!... Tôi 
thấy ông sĩ quan ấy cư xử đàng hoàng lắm. Có lẽ ông ta 
phải nhịn từ lâu; bọn ba chúng ta đây, chắc ô ông ta thèm 
lắm chứ. Nhưng không, ông ta chỉ đòi cái thứ của trăm 
thằng kia thôi, còn những đàn bà có chồng thì ông ta biết 
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kính trọng. Thử nghĩ coi, ông ta làm chủ mà. Chỉ cần bảo: 
“Tôi muốn” là ông ta và lính ông ta có thể bắt ép chúng 
ta cả rồi. 

Hai bà kia hơi rùng mình. Cặp mắt của bà Carré- 
Lamadon sáng lên càng tăng vẻ đẹp của bà, và mặt bà hơi 
lợt, tưởng chừng như đã bị viên sĩ quan cưỡng ép rồi vậy. 

Bọn đàn ông bàn bạc ở xa xa, lúc đó lại gần. Loiseau 
nổi quạu, muốn cột tay cột chân cái con “khốn nạn” đó 
mà đem dưng cho kẻ thù. Nhưng ông bá tước tổ tiên ba 
đời, đã làm sứ thần, mà cử chỉ ngôn ngữ ra con nhà ngoại 
giao lắm, nghĩ nên khôn khéo thì hơn. Ông bảo: “Phải dụ 
cô ta mới được”. 

Thế là người ta âm mưu với nhau. 

Bọn đàn bà ngồi sát lại nhau, người ta nói nho nhỏ, 
người ta cùng bàn bạc, mỗi người đưa một ý kiến. Đàng 
hoàng lắm. Nhất là các bà kiếm được những lời thanh nhã, 
những tiếng tế nhị rất hay để nói về những cái tục tỉu nhất. 
Họ giữ gìn lời nói nên một người lạ có nghe cũng không 
sao hiểu được. Nhưng sự e lệ của hạng người đàn bà sang 
trọng chỉ là một lớp mỏng phủ bên ngoài thôi, họ hoan hỉ 
nghe những chuyện dâm ô đó, thâm tâm thích mê đi, như 
cá gặp nước vậy, vây vọc ái tình một cách khoái lạc như 
một tên đầu bếp tham ăn nấu nướng cho mọi người khác 
Vậy. 

Thế là họ vui vẻ trở lại câu chuyện, vì họ thấy nó 
ngộ quá đi. Ông bá tước nói đùa vài câu hơi bạo, nhưng 
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ông ta khéo nói thành thử người ta chỉ mỉm cười thôi. Tới 
phiên Loiseau cũng chêm vào vài câu tục tấu hơn, nhưng 
không ai gượng cả; và mọi người đều nghĩ về cái ý mà mụ 
Loiseau đã nói toạc ra: “Đã là cái nghề của nó, của cái con 
điểm đó thì tại sao nó lại từ chối thằng này mà ưng thằng 
khác?” Mụ Carré-Lamadon, con người dễ thương, hình 
như còn nghĩ rằng ở vào địa vị mụ thì mụ thấy thằng đó 
còn đáng ưng hơn thăng khác. 

Người ta dự bị cần thận cuộc phong tỏa như để bao 
vây một cái đồn vậy. Mỗi người đồng ý về nhiệm vụ của 
mình, vê những lý lẽ mình sẽ đem ra chông đỡ, những 
hành động mình phải làm. Người ta định kế hoạch tấn 
công, định mưu mô, cách đột kích ra sao, để bắt cái thành 
trì sông đó phải tiêp kẻ thù tại chỗ. 

Cornudet đứng ở xa, hoàn toàn không liên quan gì 
đến vụ đó. 

Mọi người chăm chú đến nỗi không nghe thấy tiếng 
Thùng Nước Lèo trở về. 

Ông bá tước “suyt” nhẹ, họ ngâng cả lên. Ả đã đứng 
đó rôi. Thình lình người ta yên lặng, hơi lúng túng, không 
hỏi gì ả cả. Bà bá tước quen phép xã giao hời hợt bê ngoài 
lên tiêng: 

~ Coi lễ rửa tội có vui không? 

Ả còn cảm động, kể lại hết, từ nét mặt đến cử chỉ, đến 
cả cái vẻ của nhà thờ nữa. Rồi ả thêm: 

~— Thỉnh thoảng cầu kinh, thấy nhẹ người lắm. 
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Nhưng cho tới bữa tối, các bả chỉ tỏ vẻ ân cần với ả 
thôi để ả tin mình mà dê nghe lời khuyên của mình. 

Khi ngôi ăn, người ta mới bắt đầu vào đề. Mới đầu 
là nói chuyện bâng quơ vê đức tận tâm vị tha người ta 
kê những gương cô nhân: Judith và Holoppherne9, rôi 
chăng có lý do gì cả, nhảy qua Lucrèce với Sextus?, rôi 
Cléopâtre®) ăn nắm với tất cả các tướng soái thù địch của 
nàng, làm cho họ thành nô lệ nàng hết. Rồi họ kê bướng 
một chuyện do những đầu óc triệu phú ngu dôt của họ 
tưởng tượng ra, kê răng đàn bà La Mã lại Capoue quyên 
rũ Annibal®, bọn sĩ quan và những đội dũng binh của 
ông. Người ta kê tên tật cả những người đàn bà đã ngăn 
được quân xâm lăng, đem thân mình làm một bãi chiến 
trường, một phương tiện đê thông trị, một khí giới và tên 
những phụ nữ đã dùng những cái vuôt ve anh đũng của 
@) Theo kinh Cựu Ước, Judith là một trang nữ kiệt Do Thái góa chồng 

ở thành Béthulie. Holopherne, tướng Assyrie bao vây thành đó. Nàng 
Vô trại ¡ Holopherne, dùng kế mỹ nhân, phục rượu Holopherne chặt đầu 
hắn, rôi nửa đêm trở về Béthulie. Sáng hôm sau quân Do Thái treo 
thủ cấp Holopherne lên cửa thành. Quân Assyrie sợ, mở vòng vây, bỏ 
chạy, bị giết rất nhiều. 

(2) Lucrèce, tiết phụ La Mã thời cổ, bị Sextus làm nhục, đâm cổ tự tử 
do thảm kịch đó mà chế độ cộng hòa mới thành lập ở La Mã (510 tr. 
tây lịch). 

(3) Cléopâtre, nữ hoàng Ai Cập, rât đẹp, quyên rũ được những tướng La 
Mã đã xâm chiếm Ai Cập như César, Anfoine, nhưng, sau không quyến 
rũ được Octavien, nàng để cho rắn độc căn mà tự tử. 

(4 Amnibal, tướng Carthage, đem quân qua đánh La Mã tới đâu thắng đó, 
chiếm được Capoue, Bặp mùa đông, tạm đóng quân lại. Theo. truyền 


thuyết quân lính của ông vui thú mây tháng tại Capoue, mà mât nhuệ 
khí. Nhưng truyền thuyết không nói rằng phụ nữ La Mã lại Capoue 
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mình đề thắng những kẻ thù ghê tởm, mà hy sinh trinh tiết 
của mình cho sự tận tâm, sự trả oán. 

Người ta còn nói bóng bảy về một phụ nữ Anh nọ, 
con nhà rât sang trọng chịu tiêm vào người một thứ bệnh 
truyền nhiễm ghê gớm để đồ bệnh cho Bonaparte, nhưng 
Trời xui khiến làm sao, đến giờ hẹn hò nguy hiểm đó, 
Bonaparte bỗng mệt không tới được nên thoát chết. 

Người ta kể tất cả những chuyện đó bằng một giọng 
nghiêm trang, ôn tồn, thỉnh thoảng mới cố tình tỏ ra hăng 
hái để kích thích sự ganh đua. 

Cứ nghe họ thì người ta có thể tin rằng chức vụ duy 
nhất của người đàn bà ở cõi trần này là luôn luôn hy sinh 
phó thác liên tục tắm thân cho cái động cỡn của tụi săng 
đá. 

Hai bà Phước hiền hậu cơ hồ như không nghe gì cả, 
đăm đăm chiêu chiêu, còn Thùng Nước Lèo thì làm thính. 

Cả buổi chiều ngày hôm đó người ta để cho ả suy 
nghĩ. Nhưng đáng lẽ gọi ả là “bà” như trước thì người ta 
chỉ gọi là “cô” thôi, không ai hiểu tại sao; có vẻ như người 
ta muốn hạ ả xuống một bực trên một cái thang danh dự 
mà ả đã leo được, để cho ả thấy địa vị xấu hô của mình. 

Lúc dọn món canh, lão Follenvie lại vô, lặp lại câu 
hôm trước: 

_ — Sĩ quan Đức cho hỏi cô Elisabeth Rousset đã đổi ý 
kiên chưa? 

Ả đáp cụt ngủn: 
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— Không. 

Bữa cơm tối, cuộc đồng minh đã suy yếu. Loiseau 
lỡ lời mất ba câu. Mọi người đầm hông để tìm những thí 
dụ mới nhưng không ra, thì bà bá tước, có lẽ không suy 
nghĩ trước, mơ hồ thấy cần phải ca tụng Tôn giáo, bèn hỏi 
bà Phước lớn tuổi nhất về sự nghiệp các vị Thánh. Nhiều 
ông Thánh có những hành động mà chúng ta cho là tội lỗi: 
nhưng Giáo đường dễ dàng xá cho hết, khi những hành 
động đó có mục đích làm vẻ vang cho Chúa, hay làm phúc 
cho người khác. Lý đó mạnh đấy; bà bá tước lợi dụng 
liền. Rồi, hoặc là do một sự đồng tình ngắm ngầm, một sự 
chiều lòng che đậy mà những kẻ bận áo tu hành thường 
†ỏ ra rất xuất sắc; hoặc là do đần độn một cách may mắn, 
ngu xuân mà lại giúp được người, bà Phước già ủng hộ 
được cuộc âm mưu đó rất nhiều. Người ta tưởng bà e lệ, 
thì bà tỏ ra bạo đạn, nói nhiều, hăng hái. Bà không luýnh 
quính mà dò dẫm, quỷ biện; thuyết của bà đanh thép; đức 
tin của bà không do dự; lương tâm của bà không ngần 
ngại. Bà cho sự hy sinh của Abraham0 là tự nhiên, vì nếu 
có lệnh trên ban xuống thì bà sẽ giết cha và mẹ tức thì; và 
theo ý bà, không có gì mà không đẹp lòng Chúa miễn là ý 
chí đáng khen. Bà bá tước lợi dụng ngay uy quyền thiêng 
liêng của kẻ đồng lõa bất ngờ đó, hỏi bà câu này có ý như 
mong bà chú giải định lí luân lí: “Mục đích biện hộ cho 
phương tiện” mà khuyến thiện người nghe! 

(1) Một trưởng lão Do Thái sẵn lòng hy sinh con là Isoac cho Chúa. 


Sắp giết con thì một vị thiên thần cản lại, vì Chúa chỉ muốn thử lòng 
ông thôi. 
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— Vậy thưa bà, theo ý bà Chúa cho rằng con đường 
nào cũng tốt, và Chúa sẽ tha thứ hành động nếu lý do 
rong sạch? 

— Thưa bà, còn ngờ gì điều đó nữa? Một hành động 
tự nó xấu xa, thường khi hóa ra đáng khen nếu khi làm, 
người ta nghĩ đến một mục đích cao cả. 

Và họ tiếp tục như vậy, khám phá ra những ý chí 
của Chúa, đoán trước những quyết định của Người, buộc 
Người lưu tâm tới những việc mà thực ra chẳng liên can 
gì tới Người cả. 

Tất cả những lời đó đều che đậy, khôn khéo, kín đáo. 
Nhưng mỗi lời của thánh nữ đội mũ vải kia làm thủng một 
lỗ lớn trong sự chống cự, sự bất bình của ả giang hồ. Rồi 
câu chuyện đổi chiều một chút, người đàn bà đeo tràng 
hạt thòng thòng đó nói về những giáo đường của thánh 
hội của mình, về nữ viện trưởng của mình, về bản thân 
mình, về bà bạn dễ thương ngồi gần mình, tức bà Phước 
thân ái Saint-Nicéphore. Người ta mời hai bà lại Havre để 
săn sóc hàng trăm lính bị đậu mùa trong các nhà thương. 
Bà tả những bệnh nhân thống khổ đó, kế những chỉ tiết về 
bệnh của họ. Và trong khi hai bà mắc kẹt ở giữa đường vì 
tư ý của tên Phổ này thì một số đông người Pháp thiếu sự 
săn sóc của hai bà mà có thể chết được. Bà chuyên môn 
săn sóc quân nhân; bà đã qua Crimée, qua Ý, qua Áo; và 
nghe bà ta tả những trận bà đã dự, người ta bỗng thấy rằng 
bà là một vị nữ tu hành có chiêng có trống, trời sinh để 
theo bộ đội, lượm những lính bị thương trong sự hỗn độn 
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của chiến tranh, và còn hơn một viên chủ soái nữa, bà chỉ 
nói một tiếng là bọn lính vô kỉ luật vào phép hết, đúng là 
một bà Phước Thình thùng thình rất tốt, mà mặt rỗ chẳng 
chịt y như một khu đất bị bom đạn tàn phá vậy. 

Bà nói xong, không ai nói thêm nữa, kết quả có vẻ tốt 
quá rôi. 

Ăn cơm xong người ta về phòng ngay. 


* 


_ Sáng hôm sau, đợi trễ trễ một chút người ta mới 
xuống phòng khách. 

Bữa cơm trưa yên lặng. Để cho hạt giống gieo hôm 
trước có thì giờ đâm màm tồi ra trái chứ. 

Bà bá tước đề nghị buổi chiều đi đạo một lúc; và ông 
bá tước khoác tay 7#ùng Nước Lèo, đi chậm lại phía sau, 
như đã định trước. 

Ông nói với ả bằng một giọng thân mật, như cha nói 
với con, nhưng hơi khinh khinh một chút, giọng mà bọn 
người nghiêm trang thường dùng với hạng gái điểm. Từ 
địa vị cao trên thang xã hội, từ chỗ tôn kính không ai chối 
cãi được, ô ông ngó xuống, gọi ả là “cháu à”. Ông vô thẳng 
ngay đề: 

— Vậy ra cháu muốn để các bà ở lại đây, chịu chung 
với cháu tất cả những sự tàn nhẫn nó sẽ xảy ra sau khi 
quân đội Phô thua trận ư? Sao cháu không chịu chiêu lòng 
một chút như cháu vẫn thường làm trong đời cháu đây? 
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Ả làm thỉnh. 

Ông ta ngọt ngào, lý luận, đập vào tình cảm. Vẫn giữ 
được cái thái độ “ông bá tước” mặc dâu là nêu cân, cũng 
biết tỏ ra nịnh đầm, khéo khen, nhã nhặn; ông tán tụng 
công của ả đối với mọi người, mọi người sẽ mang ơn ả 
lắm; rồi đột nhiên ô ông vui vẻ gọi ả bằng em: 

~ Này em, hắn có thê khoe rằng đã được hưởng một 
bông hoa đẹp mà ở quê hương hắn không dễ gì tìm ra 
được. 

Ả vẫn làm thỉnh, tiến lên kịp bọn đi trước. Về tới 
quán, ả vào phòng riêng liên, không trở ra nữa. Lo lắng 
cực độ. Không biết ả sẽ làm gì đây? Nếu ả mà vẫn ương 
ngạnh thì thật là rắc rôi! 

Tới giờ ăn cơm tối; đợi á mà ả không ra. Lão Follenvie 
vô, báo rằng cô Rousset khó ở và xin đừng đợi cô nữa. 
Mọi người vênh tai ra nghe. Ông bá tước lại gần chủ quán: 

~ Xong rồi chứ? 

— Vâng. 

Vì lịch sự, ông không nói gì với các bạn đồng hành 
cả, chỉ gật đầu ra dấu thôi. Tức thì mọi bộ ngực thở phào 
ra một cách nhẹ nhàng, vẻ hoan hỉ hiện trên các bộ mặt. 
Loiseau la lớn: 

~ Trời đất quỷ thần ơi! Nếu quán này có săm banh thì 
tôi đãi bà con một châu liền. 


Mụ Loiseau lo ngay ngáy khi thấy chủ quán trở vô 
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với chai rượu. Bỗng nhiên người ta hóa ra ồn ào, dễ thổ lộ 
tâm can; lòng đầy một nỗi vui phóng đãng. Ông bá tước 
hình như nhận thấy rằng mụ Carré-Lamadon có duyên 
đáo để, ông chủ hãng dệt khen sắc đẹp của bà bá tước. 
Câu chuyện ồn ào, vui vẻ; nhiều câu hóm hỉnh lạ. 

Thình lình Loiseau nét mặt lo lắng, đưa tay lên, la: 

— Iml 

Mọi người nín thính, ngạc nhiên, đã gần đâm hoảng. 
Rồi hắn ngóng tai, đưa cả hai tay ra, làm dâu “suyt” ngước 
mắt lên trần, lại nghe ngóng, sau cùng giọng tự nhiên, 
bảo: 

— Chư vị cứ yên tâm, mọi sự như ý. 

Mới đầu không ai hiểu là nghĩa gì, nhưng rồi mọi 
người mỉm cười. 

Độ mười lăm phút sau, hắn làm lại trò hề đó, như 
vậy máy lần trong buổi tối: hắn làm bộ như gọi ai ở tầng 
trên, dặn dò người đó những câu bóng bảy mà hắn quen 
dùng trong nghê chào hàng của hăn. Lúc đó hắn làm bộ 
buôn rầu, thở dài: “Tội nghiệp cô ả”; hoặc nổi đóa lên 
càu nhàu: “Thằng Phổ mạt kiếp!”. Đôi khi, đúng cái lúc 
không ai nghĩ tới nữa thì giọng vang lên, hắn la mấy tiếng 
liền: “Thôi! Thôi!” rồi thêm, như tự nói với mình: “Miễn 
là mai còn thấy mặt ả: đừng làm chết con người ta, thằng 
khốn nạn!”. 

Những lời pha trò ấy tuy đếu giả, mà chẳng làm ai 
phật ý cả, người ta còn thấy thú vị nữa, vì sự bất bình cũng 
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tùy thuộc hoàn cảnh như mọi cái khác mà cái không khí 
tạo ra ở chung quanh họ đã đầy những tư tưởng tục tu rồi. 

Tới lúc ăn tráng miệng, chính các bà cũng có những 
lời bóng bảy hóm hỉnh, kín đáo. Mắt sáng lên vì người 
ta uông rượu đã nhiêu. Ông bá tước, cả những lúc phóng 
túng vẫn giữ được vẻ nghiêm trang, kẻ cả, nảy ra một ý 
hay, so sánh cảnh của họ lúc đó với hôi cuối đông ở bắc 
cực, và nỗi vui của họ không khác gì nỗi vui của bọn đắm 
tàu mà thấy được con đường về phương nam. 

Loiseau hăng lên, đứng dậy tay cầm ly săm banh: 

~— Tôi xin cạn ly để mừng sự giải thoát của chúng 
mình. 

Mọi người đều đứng lên; hoan hô hắn. Cả hai bà 
Phước nữa, nề lời mời mọc của các bà kia, cũng bằng 
lòng nhúng môi vào ly săm banh mà từ hồi cha sinh mẹ đẻ 
chưa hề được nêm. Các bà ây bảo răng giông nước chanh 
có bọt, nhưng mà ngon hơn. 

Loiseau tóm tất lại tình hình: 

~ Không chó chiếc pianô ở đây, để mình phô một 
khúc chơi nhỉ. 

Cornudet không thốt một lời, không có một cử động 
có vẻ đăm đăm suy nghĩ những vấn đề rất nghiêm trang, 
và thỉnh thoảng giận dữ kéo bộ râu dài của hắn như muôn 
cho nó dài thêm ra. Sau cùng, khoảng nửa đêm, lúc sắp 
chia tay, Loiseau lảo đảo, thình lình võ vào bụng hắn, lúng 
búng hỏi: 
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— Tối nay bác không vui à? Không nói gì hết, sao vậy, 
công dân? 

Cornudet ngắng ngay đầu lên, liếc mọi người một 
lượt, mắt long lanh, dữ tợn: 

— Tôi bảo cho hết thảy mọi người nghe này, các người 
mới làm một việc ô nhục! 

` Hắn đứng dậy, ra cửa, lặp lại một lần nữa: “Ô nhục!” 
Tôi biên mật. 

Mới đầu họ như bị xối nước lạnh, Loiseau chưng 
hửng, đứng ngây ra, nhưng rôi hắn định thân lại được, 
thình lình ôm bụng mà cười, bảo: 

— Nho xanh quá, bồ ơi, xanh quát), 

Vì không ai hiểu gì cả, hắn mới kể những “bí mật 
trong hành lang” cho nghe. Thê là cả bọn lại nhao nhao 
lên đữ dội. Các bà vui đến hóa điên. Ông bá tước và lão 
Carré-Lamadon cười đên chảy nước mắt. Làm sao mà tin 
được? 

— Sao! Chắc chắn không? Hắn muốn... 

~— Tôi đã bảo rằng tôi thấy tận mắt mà. 

— Và ä đã từ chối... 

— Vì có thằng Phổ đó ở phòng bên cạnh. 


ài ngụ ngôn của La Fontaine. Con chồn thấy 
giàn nho muôn leo lên ăn, nhưng không được, bỏ đi, chê là nho xanh, 
không thèm. 
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— Có lẽ nào? 

~ Tôi thề với ông. 

Ông bá tước cười ngất, nhà kĩ nghệ thì hai tay ôm 
bụng. Loiseau tiếp tục: 

._ — Các ông hiểu chứ, tối nay, hắn oán cô ả lắm, oán 
lãm. 

Rồi cả ba lại cười, cười đến hết hơi, đến mệt đừ. 

Tới đó người ta chia tay nhau. Nhưng mụ Loiseau, 
bâm tính hay châm chọc, khi lên giường năm, bảo chông 
rằng cái con ranh Carré-Lamadon cay nghiệt đó, cả buổi 
tối vừa cười và vừa bực tức. 

— Mình biết không, bọn đàn bà, khi mà đã say mê tụi 
quân nhân thì họ bất chắp, là Pháp hay là Phổ, được tuốt. 
Có đáng thương tâm không, hỡi Trời! 

'Và cả đêm đó, trong bóng tối của hành lang, có tiếng 
chạy qua chạy lại, như run rây, đề ý ý lắm mới nhận ra được 
như những hơi thở rất nhẹ, có tiếng chân rón rén. tiếng 
rắc rắc rất nhỏ. Và khuya lắm người ta mới ngủ, chắc ậy, 
vì dưới cánh cửa có những tia sáng lọt ra lâu rồi mới tắt. 
Rượu săm banh báo đời như vậy: người ta bảo nó làm cho 
khó ngủ. 


Hôm sau mặt trời mùa đông sáng sủa, tuyết chiếu rực 
rỡ. Chiếc xe lần này mới thắng sẵn, đợi trước cửa trong 
khi một bây bô câu trăng, ưỡn cô trong bộ lông xù, mắt 


61 


Mưa 


hồng hồng điểm một chấm đen ở giữa, đủng đỉnh len lỏi 
giữa đám chân sáu con ngựa, kiêm ăn trong những đông 
phân bốc hơi rải rác trên đất. 

Tên đánh xe khoác một chiếc áo da cừu, đương ngôi 
ở ghế đốt một ống điều; tất cả các hành khách tươi cười 
bảo gói mau các thứ ăn đề dùng khi đi đường. 

Chỉ còn đợi Thùng Nước Lèo. Sau cùng ả ló ra. 

Ả có vẻ hơi băn khoăn, xấu hổ; rụt rè tiến lại phía các 
bạn đồng hành; bọn này cùng quay mặt đi một lượt như 
không thây ả. Ông bá tước nghiêm trang nắm tay bà vợ 
kéo xa ra, sợ dây cái đô dơ dáy đó. 

Cô ả đứng lại, ngạc nhiên; rồi gom hết cả can đảm lại, 
ả chào mụ chủ hãng dệt, giọng nhỏ nhỏ, kính cân: “Kính 
chào bà”. Mụ gật nhẹ đáp lại một cách vô lễ, rồi lườm ả, 
như ả đã xúc phạm đến trinh tiết của mụ. Ai nây ra vẻ lăng 
xăng, và người ta đứng xa ả như trong cái củng của ả có 
nhiễm độc. Rôi người ta ùa lên xe; ả lên sau cùng, lại ngôi 
vào chỗ cũ của mình. 

Người ta làm bộ không thấy ả, không biết ả: mụ 
Loiseau ngồi ở xa khinh bỉ ngó ả, nói nho nhỏ với chồng: 

~— Cũng may mà em không phải ngồi gần nó. 

__ Chiếc xe nặng nề chuyển bánh và cuộc hành trình lại 
tiệp tục. 

Mới đầu không ai nói gì cả. Thùng Nước Lèo không 
dám ngước mắt lên. Ả vừa bực tức với họ, vừa xâu hỗ đã 
nhượng bộ, để cho bọn giả đạo đức xô ả vào cánh tay tên 
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sĩ quan Phổ mà bị nhơ nhuốc vì những cái hôn của hắn. 

Nhưng rồi bà bá tước phá tan sự im lặng khó chịu đó 
đi, quay về phía mụ Carré-Lamadon hỏi: 

— Bà quen bà D”Etrelles chứ? 

~ Vâng, bà ấy là bạn thân của tôi. 

— Con người nhã nhặn quá! 

— Lịch sự lắm! Đúng là giới thượng lưu, hiểu biết 
rộng mà nghệ sĩ tới chân răng kẽ tóc; hát rát hay mà vẽ 
tuyệt khéo. 

Lão chủ hãng dệt nói chuyện với ông bá tước, và tuy 
các cửa kính rung động rầm râm, người ta cũng lõm bõm 
bắt được những tiêng: “Vé - đới hạn - tiên thưởng - trả 
sóp”. 

_. Loiseau đánh bài tay đội với vợ nhờ đã thó được một 
cô bài cũ của chủ quán, nhây mỡ vì đã năm năm cọ trên 
những mặt bàn ăn lau không kĩ. 

Các bà Phước hiền hậu cầm chuỗi hạt lòng thòng ở 
dây lưng lên, cùng làm dấu thánh với nhau rồi thình lình 
môi họ mắp máy, mỗi lúc một mau, thì thâm tụng kinh, 
thỉnh thoảng lại hôn một chiệc mê đay, làm dâu lại, rôi lại 
lầm rằm đều đều, liến thoắng. 

Cornudet ngồi yên nghĩ ngợi. 

Đi được ba giờ đường, Loiseau đẹp cỗ bài lại, bảo: 

~ Đối rồi. 

Mụ vợ với một gói cột dây gai, lấy ra một miếng thịt 
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bò nguội. Mụ cân thận cắt thành những lát mỏng mà cứng, 
rồi hai vợ chồng cùng ăn. 

Bà bá tước bảo: 

— Chúng mình ăn nhé? 

Người ta đồng ý và bà mở những gói thức ăn sắp 
chung cho hai gia đình. Thức ăn để trong một chiếc liễn 
dài, nắp có một con thỏ bằng sứ để tỏ rằng ở trong có món 
ba-tê thỏ bố và ngon, có những làn mỡ trắng chảy qua 
đám thịt thỏ màu nâu, trộn với nhiều thứ thịt khác băm 
nhỏ. Một khúc Gruyère, gói trong một tờ nhật trình mà hai 
chữ “Tin vặt” như in lên mặt phó mát nhờn nhờn. 

Hai bà Phước hiền hậu mở một khoanh xúc xích hăng 
mùi tỏi; còn Cornudet đút một lần cả hai tay vào túi áo 
choàng may như cái bao, moi ra một bên bốn cái trứng 
luộc, một bên một miếng vỏ bánh mì. Hắn lột vỏ trứng 
liệng xuống lớp rơm ở dưới chân, rồi ngoạm vảo trứng, 
làm rớt những miếng lòng đỏ nhỏ lên bộ râu của hắn, 
thành thử bộ râu như lốm đốm những ngôi sao. 

Thùng Nước Lèo khi thức dậy, vội vàng và hoảng hốt 
không kịp nghĩ tới gì cả: ả ngó bọn đó thản nhiên ăn mà 
nỗi xung, muốn nghẹt thở. Ả giận sôi lên, nghiền răng lại, 
rồi mở miệng ra tính chửi cho họ một tràng, chửi cái thái 
độ của họ, nhưng ả uất quá, cỗ nghẹn lại, thốt không được. 

Chẳng ai ngó tới ả, nghĩ tới ả. Ả thấy bị tụi lương 
thiện vô lại đó khinh bi, họ đã bắt ả hy sinh rồi gạt bỏ ả 
ra, như một vật dơ đáy, vô ích vậy. Và ả nghĩ tới rô lớn 
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thức ăn đầy những món ngon mà họ nghiến ngấu, nghĩ 
tới hai con gà giò bóng nhãy những thịt đông, tới những 
miếng ba-tê những trái lê và bốn chai Tượu vang của ả; rôi 
nỗi giận của ả thình lình nguôi xuống, như một chiếc dây 
căng quá mà đứt, ả rưng rưng muốn khóc. 

Ả gắng sức ghê gớm, lấy gân rán nuốt lệ như con nít, 
nhưng lệ cứ trào lên, lóng lánh ở mí mắt rồi hai giọt lớn 
chảy ra, từ từ lăn trên má. Những giọt sau chảy nhanh 
hơn, như nước từ một phiến đá Tỉ ra, rồi Tớt đều đều trên 
bộ ngực căng tròn của ả. Ả ngồi ngay, mắt đăm đăm, mặt 
nghiêm và lợt lạt, hy vọng người ta không thấy mình khóc. 

Nhưng bà bá tước nhìn thấy và ra dầu cho chồng hay. 
Ông chồng nhún vai như muốn nói: “Biết sao được, đâu 
phải lỗi của tôi”. Mụ Loiseau mỉm cười đắc thắng và thì 
thầm: “Nó tủi thân mà khóc”. 

Hai bà Phước hiền hậu lấy giấy gói khúc xúc xích còn 
lại rồi lại tiếp tục tụng kinh. 

Comudet để tiêu hóa mấy quả trứng, duỗi chân cà 
khêu dưới chiếc ghế dài trước mặt, ngửa lưng, khoanh tay, 
mỉm cười như mới tìm được một trò khôi hài thú vị, bắt 
đầu huýt gió điệu La Marseillaise. 

Các vẻ mặt sa sằm lại. Chắc chắn là họ không ưa điệu 
hát bình dân đó. Họ bực mình, quạu quọ, muôn tru lên 
như chó nghe tiếng phong cằm man rợ vậy. Hắn thấy thế 
càng huýt già không ngừng miệng. Thỉnh thoảng hắn lại 
hát nho nhỏ những câu này: 
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Hỡi Thần ái quốc thiêng liêng, 

Hãy dắt và đỡ cánh tay trả thù của chúng tôi. 

Hỡi Thần Tự do, Thần Tự do yêu mến, 

Hãy chiến đấu với những kẻ bênh vực Người! 

Xe chạy nhanh hơn, vì tuyết cứng hơn; và cho tới 
khi đến Dieppe, suốt mây giờ ngôi xe đăng đẵng buồn tẻ, 
trong tiếng lộc cộc gập ghềnh, hắn tiếp. tục huýt, cả tới 
lúc đêm đồ xuống rồi tôi mịt, hắn cũng vẫn ngoan cố huýt 
một cách dữ tợn, huýt hoài điệu đều đều đó để trả thù, 
buộc bọn người mệt nhọc và bực tức kia phải theo bài hát 
từ đầu đến cuối, mà nhớ lại những lời hắn nhấn vào mỗi 
nhịp. 

Còn Thùng Nước Lèo thì vẫn khóc; thỉnh thoảng một 
tiếng nắc, mà ả không nén được, phát ra ở giữa hai đoạn 
ca, trong đêm tối. 


69 


Nguyễn Hiến Lê 


SỢI DÂY CHUYÈN 
LA PARURE 


àng vào hạng thiếu nữ xinh đẹp, có duyên, mà Trời 

như bắt sanh lầm vào một gia đình công chức tầm 
thường. Nàng không có hồi môn, không có hy vọng không 
có phương tiện nào để được người ta biết, hiểu, yêu, để được 
một người giàu có sang trọng cưới làm vợ; và nàng đành 
phải kết duyên với một thầy kí ở bộ Quốc gia Giáo dục. 

Nàng ăn bận giản dị vì không có gì để trang điểm và 
nàng khô sở như kẻ tụt địa vị; vì đàn bà không có giai cấp, 
không có huyết thống: cái nhan sắc, cái kiều diễm của họ 
thay cho dòng dõi, môn phiệt của họ. Chỉ có cái tỉnh anh 
bâm sinh, cái bản năng thanh nhã và cái tỉnh thần uyên 
chuyển của họ là định đẳng cấp cho họ thôi và làm cho 
những thiếu nữ thường dân ngang hàng với những bà quí 
phái nhất. 

Nàng đau khổ hoài vì nghĩ rằng mình đáng được 
hưởng tất cả những cái thanh nhã, những cái xa xỉ. Nàng 
đau khổ vì nỗi căn nhà nghèo nàn, tường vách tồi tàn, ghế 
thì cũ mà vải thì xấu. Tất cả những cái đó, một người đàn 
bà khác trong giới của nàng không nhận thấy đâu, nhưng 


(1) Nguyễn Hiến Lê dịch, nhan đề là Kiếp người (nhà xuất bản Văn học). 
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nàng thì thấy đau khổ, phẫn uất. Trông thấy con ở nhỏ 
miền Bretagne giúp những việc nhà bân tiện cho mình, 
nàng đâm ra hối tiếc chua xót và mơ mộng cuống cuồng. 
Nàng nghĩ tới những tiền sảnh lặng lẽ, tường căng những 
vải hoa của phương Đông, trưng bày những chúc đài cao 
bằng đồng đen, có hai người hầu to lớn thiêm thiếp ngủ 
ở những chiếc ghế bành rộng trong cái không khí nặng 
nề của lò sưởi. Nàng nghĩ tới những phòng khách lớn 
ghế phủ lụa cổ, những bàn tủ thanh nhã bày những bảo 
vật vô giá, và tới những phòng khách nhỏ, xinh xắn, lịch 
sự, thơm tho rất hợp với những câu chuyện tâm sự vào 
hồi năm giờ chiều giữa những bạn trai thân thiết, những 
người danh tiếng và sang trọng mà người đàn bà nào cũng 
thèm muốn được họ chú ý tới. 

Bữa cơm tối, khi nàng ngồi xuống, đối diện người 
chồng, trước cái bàn ăn tròn trải một chiếc khăn ba ngày 
rồi chưa thay, rồi thấy chồng mở nắp liễn xúp ra, vẻ hoan 
hi, bảo: “AI! Có món thịt bò hầm! Thú tuyệt, không còn 
món nảo bằng...”, thì nàng nghĩ tới những bữa cơm tối 
sang trọng, dĩa TrUŠNg đều bằng bạc bóng loáng, tường 
treo những bức thảm, vẽ hình những nhân vật thời cỗ và 
những con chim kì dị ở giữa một rừng toàn những cảnh 
tiên; nàng nghĩ tới những món tuyệt ngon dọn trong những 
chén đĩa cực đẹp, những lời tình tứ thì thầm bên tai làm 
cho người nghe mỉm cười một cách bí mật, trong khi nhai 
thịt hông hồng của con hương ngư hoặc cánh của con đa 
đa. 

Nàng không có trang phục, không có đồ trang sức, 
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không có một chút gì cả. Mà nàng lại chỉ thích những cái 
đó; nàng cảm thây răng mình đáng được hưởng những 
cái đó. Nàng muôn được người ta thích, người ta ước ao 
mình, người ta xiêu lòng vì mình, người ta cho mình là 
hiếm, là quí; nàng muốn quá chừng đi. 

Nàng có một người bạn gái giàu, quen từ hồi ở nhà tu, 
mà nàng không muôn lại thăm nữa vì mỗi lân lại thăm vê 
là nàng đau khô. Và nàng khóc suốt mây ngày liên, khóc 
vì buôn bã, ân hận, thât vọng, khô sở. 

Rồi một buổi chiều, chồng nàng ở sở về, vẻ hãnh 
diện, chìa một bao thư lớn cho nàng bảo: 

— Này em, có cái này tặng em. 

Nàng xé vội bao thư, rút ra một tắm thiếp in, đọc máy 
hàng này: 

“Ông Bộ Trưởng Bộ Quốc gia Giáo đục và bà 
Georges Ramponneau kính mời ông bà Loisel tôi thứ hai 
18 tháng giêng, lại dự dạ hội tại Bộ phủ cho thêm phân 
long trọng”. 

Người chồng tưởng nàng sẽ hoan hỉ, không ngờ nàng 
tức giận liệng tắm thiếp xuống bản, lâm bẩm: 

— Dùng làm gì cái thứ đó? 

~ Sao vậy, em? Anh cứ nghĩ rằng em sẽ vui lòng. Em 
chả bao giờ đi dự hội lân nào cả, thì đó là một cơ hội, một 
cơ hội tốt! Khó nhọc vô cùng mới xin được tắm thiếp đó. 
Ai cũng muôn có một tâm; nhưng hiêm lắm, hạng thư kí 
dễ gì mà được. Tối đó em sẽ gặp tắt cả giới quan trường. 
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Nàng ngó chồng vẻ giận dữ, rồi gắt gỏng bảo: 

— Anh muốn em bận cái áo nào để đi đạ hội đó? 

Chàng quên phứt điều đó, nên ấp úng: 

— Thì bận cái mà khi đi coi hát em vẫn bận đó. Anh 
thây nó được lăm.... 

Chàng đương nói thì ngừng bặt, ngạc nhiên, hoảng 
hốt thấy vợ mình khóc. 

, Hai giọt lệ lớn từ từ lăn từ đuôi mắt tới mép; chàng 
lắp bắp: 

— Em làm sao vậy? Làm sao vậy? 

Nhưng nàng nghiến răng thắng được nỗi khổ, vừa lau 
nước mắt trên má, vừa bình tĩnh đáp: 

— Không sao hết. Nhưng không có áo thì em không 
thể dự dạ hội đó được. Thôi, anh đem tắm thiếp đó cho 
ông bạn đồng sự nào mà người vợ có quần áo sang trọng 
hơn em. 

Chàng chán nản. Rồi bảo: 

— Em Mathilde, một chiếc áo coi được có thể bận 
trong những dịp khác, và rât giản dị, thì tôn khoảng bao 
nhiêu, em? 

Nàng suy nghĩ vài giây, tính toán, đoán trước xem 
nên xin chồng chừng bao nhiêu đề khỏi bị anh chàng tằn 
tiện đó quyết liệt từ chói hoặc hoảng hốt kêu trời là đắt. 

Sau cùng nàng ngập ngừng đáp: 

— Em cũng không biết rõ nữa, nhưng có bốn trăm 

73 


Nguyễn Hiến Lê 


quan thì có lẽ đủ. 

Chàng hơi tái mặt, vì chàng đã để dành đúng số tiền 
đó, tính mua một cây súng. để mùa hè tới, gặp ngày chủ 
nhật, cùng bạn bè ra cánh đồng Nanterre bắn chỉm sơn ca. 

Nhưng chàng cũng nói: 

~ Được. Anh cho em bốn trăm quan. Nhưng rán may 
một cái áo cho đẹp nhé. 

Ngày hội đã. gần tới, áo may xong rồi, mà cô Loisel 
vẫn có vẻ buồn rầu, bồn chỗồn lo lắng. Một buổi tối chồng 
nàng hỏi: 

~— Em làm sao đấy? Ba ngày nay coi kì cục quá. 

Và nàng đáp: 

~— Em buôn vì không có một món nữ trang nào, không 


có lấy một. hạt ngọc để đeo. Có vẻ tồi tệ quá. Em gần như 
không muốn đi dự dạ hội đó nữa. 


Chàng bảo: 

— Cài hoa thiệt cũng được mà. Mùa này, như vậy là 
nhã. Mười quan thì được hai ba bông hông tuyệt đẹp. 

Nàng không tin lắm. 

— Không.... Giữa đám các bà các cô giàu sang, mà 
mình có vẻ nghèo khô, thì thấy nhục lắm. 

Người chồng bỗng la lên: 

— Em thật là đần! Lại thăm chị bạn của em, chị 
Forestier, xin chị ây cho mượn Ít nữ trang. Hai người thân 
với nhau lăm, mượn được mà. 
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Nàng vui quá, thốt lên: 

— Phải đấy. Thế mà em không nghĩ ra. 

Hôm sau nàng lại thăm bạn, kể lễ nỗi khổ tâm của 
mình. 

Cô Forestier lại tủ gương, lấy ra một cái hộp tư trang 
lớn, đem lại, mở ra, bảo cô Loisel: 

— Đó, tùy ý chị lựa. 

._ Nàng thấy những chiếc vòng, rồi một chuỗi ngọc trai, 
TÔI một chiệc thánh giá kiêu Venise, vòng ngọc chiệc nào 
chiếc nây làm khéo quá. Nàng đeo thử rồi ngắm trong 
gương, do dự, không muốn rời ra, không muốn trả lại. 
Nàng vẫn hỏi: 

— Chị còn món nào khác không? 

— Có. Chị cứ kiếm đi. Em không biết chị muốn thứ 
nào. 

Thình lình nàng kiếm được một cái hộp xa tanh đen, 
trong để một chuỗi kim cương cực đẹp; tim nàng đập vì 
thèm muốn quá Sức. Tay nàng run run cầm lên. Nàng đeo 
ra ngoài chiếc áo cô cao, và đứng ngây người ra mà ngắm 
mình. 


Rồi nàng ngập ngừng, lo lắng, hỏi: 

~— Chị cho em mượn chiếc dây chuyền này nhé? Em 
chỉ mượn món đó thôi. 

— Cố nhiên là được rồi, chị cứ đeo đi. 

Nàng nhảy lên, bá cỗ, ôm bạn, vui như điên, rồi đeo 
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bảo vật đó mà chạy tuốt về nhà. 

Ngày hội tới. Cô Loisel thành công. Nàng đẹp nhát, 
lịch sự, duyên dáng, tươi cười, vui quá là vui. Người đàn 
ông nào cũng ngó nàng, hỏi tên nàng, đòi được giới thiệu 
với nàng, Tất cả các tủy viên ở Bộ muốn được khiêu vũ 
với nàng. Ông Bộ trưởng cũng để ý tới nàng. 


Nàng say sưa khiêu vũ, hăng hái, thích mê đi, chẳng 
nghĩ ngợi gì cả, chỉ cảm thây sự thăng lợi của nhan sắc, 
thấy cái rực rỡ của sự thành công, thấy như có một đám 
mây hạnh phúc ở chung quanh mình, gôm những lời tôn 
sùng, những vẻ ngưỡng mộ, những niêm khao khát dậy 
lên, và cái đắc thắng hoàn toàn nhất, êm đềm nhất đối với 
lòng phụ nữ đó. 

Nàng ra về vào lúc bốn giờ sáng. Từ hồi nửa đêm, 
người chông đã ngủ ở một phòng khách nhỏ vắng vẻ với 
ba ông nữa mà các bà vợ cũng ham vui như nàng. 

Chàng khoát lên vai vợ chiếc á áo mà chàng mang theo 
để bận ở ngoài đường, chiếc áo tầm thường trong đời sống 
hằng ngày, so với chiếc áo khiêu vũ sang trọng thì càng 
thấy nó tôi tàn. Nàng cảm thấy vậy, muôn trồn đi để cho 
các bà khác bận những chiêc áo lông đắt tiên khỏi nhận 
thấy, 

Nhưng Loisel giữ nàng lại: 

— Hãy khoan. Ra ngoài lạnh, rồi phải cảm bây giờ. Để 
anh kêu một chiếc xe ngựa. 

Nàng không nghe, vội vàng xuống cầu thang. Khi họ 
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xuống tới đường, không gặp một chiếc xe nào cả, phải đi 
kiếm thấy chiếc xe nào ở xa cũng kêu vói lại. 

Họ thất vọng, run lẫy bây đi xuôi về phía sông Seine. 
Mãi về sau họ mới gặp trên bờ sông một chiêc xe cũ kĩ, 
chạy ban đêm, mà ở Paris người ta chỉ thấy xuất hiện vào 
những giờ khuya, như thể chúng xấu hồ vì cái vẻ tồi tàn 
của chúng mà không đám chạy ban ngày. 

_ Xe đưa họ về tới cửa nhà ở đường Martyrs, và họ 
buồn bã lên thang về phòng. Đôi với nàng, thê là hết. Còn 
chàng thì nghĩ răng mười giờ sáng đã phải đi lại Bộ làm 
việc Tôi. 

Nàng đứng trước gương, cởi bỏ chiếc áo ngoài mà 
nàng đã khoác lên vai, để tự ngăm lại một lân nữa trong 
trang phục rực rỡ. Thình lình nàng la lên. Cái chuỗi kim 
cương đeo ở cô đâu mất rôi? 

Người chồng đương thay quần, hỏi: 

— Cái gì đó? 

Nàng kinh khủng quay lại, đáp: 

~ Em đã... đã... không còn cái dây chuyền của chị 
Forestier nữa. 

Chàng đứng phắt ngay dậy, cuống cuồng: 

~— Thế nảo?... Sao?... Vô lý! 

Rồi họ kiếm trong các áo dài, nếp áo choàng, kiếm 
trong các túi áo, kiếm khắp. Mà không thấy. 

Chàng hỏi: 


WX 


Nguyễn Hiến Lê 


— Em chắc chắn là còn đeo nó khi khiêu vũ ra chứ? 

~ Vâng. Em còn rờ thấy nó khi qua phòng trước của 
Bộ mà. 

__ — Nhưng nếu đánh rớt ở ngoài đường thì đã nghe thấy 
tiêng rơi rồi. Chắc rớt ở trên xe. 

~— Vâng. Chắc vậy. Anh có ghi số xe không? 

— Không. Còn em, em có nhìn số xe không? 

— Không. 

Họ sửng sốt ngó nhau. Sau cùng Loisel lại bận quần 
áo lại, bảo vợ: 

— Anh trở lại quảng đường mà mình đã đi bộ để xem 
có tìm thấy không. 

Rồi chàng đi ra. Nàng vẫn bận chiếc áo dự dạ hội 
đó mà ngôi xuông ghê dựa, mệt mỏi không còn sức lại 
giường năm nữa, không suy nghĩ gì cả mà phòng cũng 
không đốt lửa. 

„ Khoảng bảy giờ sáng, người chồng về, kiếm không 
thây. 

Chàng lại sở Cảnh sát, lại các tòa báo, lại các hãng xe 


nhỏ, bất kì đâu có chút hy vọng, chàng cũng tới, hứa sẽ 
thưởng một số tiền nếu ai bắt được mang trả lại. 


Nàng chờ đợi suốt ngày hôm đó, vẫn chưa bớt hoảng 
hốt trước cái tai nạn ghê gônnh ấy. 


Chiều tối Loisel trở về nhà, má hóp xuống, mặt xanh 
nhợt: chăng có tin tức gì cả. 
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Chàng bảo: 

— Phải viết cho chị bạn của em, bảo rằng lỡ làm gây 
cái khóa, và đương đem đi sửa. Như vậy có thì giờ đê 
XOây XỞ. 

Rồi chàng đọc cho nàng viết. 

Một tuần lễ sau, họ hết hi vọng rồi. 

Và Loisel già đi đến năm tuổi, chàng bảo: 

— Phải mua chiếc khác thường chứ. 

Hôm sau, họ tìm địa chỉ ghi ở trong cái hộp chứa 
chiệc dây chuyên đó rôi theo địa chỉ ây mà tìm lại cửa 
hàng bán châu báu. 

Chủ tiệm mở số sách ra coi, bảo: 

— Thưa bà, tôi không bán chuỗi hột xoàn đó, chắc là 
tôi chỉ bán cái hộp không thôi. 

Rồi họ đi hết tiệm kim hoàn này tới tiệm kim hoàn 
khác. Nhớ lại chiếc dây chuyên cũ. Kiêm một sợi dây 
chuyền giống như vậy. Cả hai đều buồn rầu, lo lắng đến 
gân hóa đau. 

Họ thấy trong một tiệm ở Palais-Royal, một chuỗi hột 
xoàn mà họ cho răng như in chuỗi cũ. Giá bốn mươi lăm 
ngàn quan. Chủ tiệm bằng lòng để lại với giá ba mươi sáu 
ngàn. 

Họ năn nỉ chủ tiệm đợi họ ba ngày nữa, đừng bán cho 
ai. Và họ đưa thêm điều kiện này là nếu trước cuối tháng 
hai, họ tìm được chiếc dây cũ thì họ sẽ đem trả tiệm chiếc 
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dây mà họ mua và chủ tiệm sẽ hoàn lại cho họ ba mươi 
bốn ngàn quan. 

Loisel có được mười tám ngàn quan của cha để lại. 
Số tiền thiếu phải đi vay. 

Chàng hỏi vay người này ngàn quan, người kia năm 
trăm quan, chỗ này năm đồngU), chỗ kia ba đồng. Chàng 
phải làm giấy nợ, kí những cam kết tai hại, hỏi tiên những 
kẻ cho vay nặng lãi, giao thiệp với mọi hạng chủ nợ. 
Chàng làm hại hết cái đời của chàng, cứ kí liều, không 
biết có giữ được lời kí kết hay không, rồi hoảng hốt, lo 
lắng về tương lai, lo cho cái cảnh khốn đốn tối tăm sẽ tới, 
cái nông nỗi phả chịu tất cả những thiếu thốn về thể chất 
và tất cả những hành hạ vẻ tỉnh thần. Chàng đem số tiền 
ba mươi sáu ngàn quan chồng cho chủ tiệm kim hoàn rồi 
cầm chuỗi hột xoàn mới về. 

Khi cô Loisel mang chiếc dây chuyền trả cô Forestier, 
cô này cằn nhắn bảo: 

— Sao chị không đem lại sớm hơn? Tôi có lúc phải 
đeo nó. 

Nàng sợ bạn sẽ mở hộp ra coi, nhưng cô Forestier 
không mở. Nếu bạn mở ra thấy cái dây chuyền này khác 
thì sẽ nghĩ làm sao nhỉ? Sẽ trách móc làm sao nhỉ? Có lẽ 
cho nàng là quân ăn cắp chăng? 

Cô Loisel chịu sống cảnh nghèo khổ ghê gớm. Nhưng 
bỗng nhiên nàng an phận với tắt cả hùng tâm. Phải trả món 
nợ kinh khủng đó. Thì nàng sẽ trả. Nàng cho người ở thôi 
việc; đi mướn chỗ khác: một cái gác xép ở sát mái nhà. 
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Nàng làm hết những công việc nặng nhọc trong nhà, 
hết những công việc gớm ghiếc ở trong. bếp. Nàng rửa 
chén, móng tay hồng hồng của nàng cà riết vào những đồ 
sành nhờn mỡ và vào đáy những cái xoong mà mòn đi. 
Nàng chà xà bông những quân áo dơ, những chiếc sơ-mi, 
những mảnh giẻ rôi đem phơi trên một chiếc dây thừng, 
mỗi buổi sáng nàng đem rác xuống đường rồi xách nước 
lên, cứ lên được hết mỗi từng lại phải nghỉ đề thở. Rồi ăn 
bận như một thường dân, nàng xách giỏ đi lại tiệm trái 
cây, tiệm tạp hóa, tiệm thịt, bị nguyễn rủa mà vẫn trả giá 
từng xu để bảo vệ cái số tiền bần tiện của nàng. 

Tháng nào cũng phải trả những món nợ cũ rồi kí 
những món khác đề xin gia hạn, cho có thì giờ. 

Chồng làm việc cả buổi tối, giữ thêm số sách cho một 
nhà buôn, và nhiều khi, ban đêm phải chép giấy má để 
kiếm năm xu một trang. 

Đời sống đó kéo dài mười năm. 

Hết mười năm, họ trả hết nợ, trả cả vốn lẫn lời, những 
số lời nặng chồng chất lên nhau. 

Bây giờ cô Loisel có vẻ già rồi. Cô đã thành một 
người đàn bà khỏe mạnh, thô kệch, như những người đàn 
bà vất vả trong những gia đình nghèo. Tóc bù xù, váy 
xốc xếch, tay đỏ lên, cô nói lớn tiếng, dội nước để cọ sản. 
Nhưng thỉnh thoảng, khi chồng ở sở, cô ngồi gần cửa số 
và nhớ cái buổi tối, cái buổi khiêu vũ mà cô rất diễm lệ, 
được người ta rất hoan nghênh hồi trước đó. 

Nếu cô không đánh mắt chiếc dây chuyên đó thì đời 
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cô sẽ làm sao nhỉ? Biết đâu chừng? Phải, biết đâu chừng? 
Đời người thật kì cục, thay đôi mau làm sao! Chỉ một việc 
nhỏ mọn cũng đủ làm hại hoặc cứu vớt mình được. 

Rồi một bữa chủ nhật nọ, nàng đi dạo một vòng ở 
Champs-Elysées để nghỉ ngơi sau một tuần lễ mệt nhọc, 
thì thình lình nàng thấy một thiếu phụ dắt một đứa con. 
Chính là cô Forestier, vẫn trẻ, vẫn đẹp, vẫn có duyên như 
trước. 

Cô Loisel cảm động. Lại hỏi thăm bạn không? Lại 
chứ. Bây giờ đã trả hệt nợ rôi thì kê hêt cho bạn nghe chứ 
ngại gì? 

Nàng tiến lại. 

— Chị Jeanne, mạnh giỏi chứ? 

Cô kia không nhận ra nàng, ngạc nhiên thấy bà đó gọi 
mình thân mật như vậy. Cô ta lắp bắp: 

— Nhưng... thưa bà!... Tôi không biết... Có lẽ bà lầm 
chăng? 

— Không. Em là Mathilde Loisel đây mà. 

Cô bạn bật lên một tiếng. 

~ Trời!... Tội nghiệp chị Mathilde, sao chị thay đổi 
quá vậy!... 

— Vâng, em đã phải trải qua nhiều nỗi vất vả lắm, từ 
cái ngày em không lại chị nữa; bao nỗi khốn khổ chị ơi,.... 
mà tại chị đấy!... 


— Tại em... Sao thế? 
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— Chị còn nhớ cái sợi dây chuyền kim cương mà chị 
cho em mượn đi dạ hội ở Bộ Quốc gia Giáo dục không? 

— Nhớ? Thế rồi sao? 

— Rồi em đánh mắt nó. 

~— Đâu có! Chị trả lại em rồi mà. 

— Em đã đem lại trả chị chiếc khác y hệt đấy. Và mười 
năm nay trả nợ mới xong. Chị lạ gì, chúng em có của cải 
gì đâu, trả món nợ đó không phải là dễ... Nhưng thôi, trả 
xong rồi, và em bằng lòng lắm. 


Cô Forestier ngừng lại. 


— Chị nói rằng chị đã mua một sợi dây chuyền hột 
xoàn khác đề đền sợi của em ư? 


— Vâng. Chị không nhận ra, phải không? Hai chiếc y 
hệt nhau. 

Nàng mim cười, vui vẻ một cách tự đắc và ngây thơ. 

Cô Forestier rất cảm động, nắm lấy hai tay bạn. 

— Trời ơi! Tội nghiệp chị quá, chị Mathildel Nhưng 


chiếc của em là đồ giả mà. Đáng giá nhiều lắm là năm 
trăm quan!... 
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Đ. gần tới giờ đi ngủ và sáng hôm sau người ta sẽ trông 
thấy bờ. Bác sĩ Macphail đốt thuốc hút, rồi nghiêng 
mình ra ngoài mạn tàu, tìm chòm sao chữ thập ở phương 
Nam. Sau hai năm ở ngoài mặt trận - ông đã bị một thương 
tích lâu lành - ông vui vẻ được nghỉ ngơi yên tĩnh nhất là 
mười hai tháng tại Apia, và ngay chuyến đi này đã làm 
cho ô ông khoan khoái rôi. Vì hôm sau có nhiều hành khách 
xuống Pago-Pago, nên tối hôm đó người ta tổ chức một 
cuộc khiêu vũ, và tiếng dương cầm e é còn vang trong tai 
ông. Nhưng ở trên boong tàu, thì đã yên lặng. Cách chỗ 
ông đứng chừng vài bước, bà Macphail nằm trên chiếc 
ghế dài, đương trò chuyện với ông bà Davidson. Ông tiến 
lại phía đó, ngồi vào một chỗ sáng, lột nón ra. Người thấy 
đầu ông hơi sói, tóc hung hung đỏ, mặt có tàn nhang cũng 
hung hung; ông khoảng tứ tuân; gầy, mặt choắt, có vẻ tỉ 
mỉ, hơi gàn; ông nói giọng Tô Cách Lan, nhỏ nhẹ bình 
tĩnh. 

Cặp Macphail và cặp Davidson - một gia đình truyền 
giáo - thân với nhau - không phải vì tình thanh khí mà vì 
gặp nhau hằng ngày ở trên tàu. Họ có một điểm gần nhau 
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là cùng ghét hạng hành khách ngày đêm đánh bạc và uống 
rượu trong phòng hút thuốc. 

Trong số hành khách, ông bà Davidson chỉ làm quen 
với ông bà Macphail, điêu đó làm cho bà Macphail hãnh 
diện; mà bác sĩ Macphail, nhút nhát chứ không ngây thơ, 
cũng hơi cảm động về thịnh tình của cặp Davidson. Nhưng 
vôn có óc đị nghị, nên ban đêm, trong phòng riêng, bác sĩ 
thường chỉ trích ông bà Davidson. 

Bà Macphail vừa chải kĩ mớ tóc mượt, vừa kể: 

~ Bà Davidson tự hỏi nếu không có vợ chồng mình 
thì không biết làm sao chịu nôi chuyên đi này. Bà ta bảo 
rằng khắp trên tàu, ông bà chỉ muốn làm quen với tụi 
mình thôi. 

~— Anh lại cứ nghĩ rằng một nhà truyền giáo đâu phải 
là một nhân vật quan trọng gì mà khó tính đến thế! 

~— Không phải là khó tính. Em hiểu lòng bà ta lắm. 
Ông bà ấy mà phải tiếp xúc hạng người thô lỗ ở trong 
phòng hút thuốc thì chịu sao nổi? 

Bác sĩ cười ngạo: 

~— Vị sáng lập ra tôn giáo của họ không chấp nhất tới 
như vậy. 

Bà vợ đáp: 

— Em đã van mình biết bao lần rồi, rằng đừng đem tôn 
giáo ra mà giễu. Anh Alec à, em không ưa cái tính đó đâu. 
Anh chỉ nhận thây mặt trái của kẻ khác thôi. 
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Bác sĩ đưa cặp mắt xanh lại liếc nhìn bà vợ, và làm 
thính. Sống chung với nhau, ông đã kinh nghiệm rằng 
muốn cho yên thân thì nên nhịn vợ một chút. Ông thay 
quần áo xong trước, leo lên cái giường treo trên cao rồi 
lây sách ra đọc đề dỗ giác ngủ. 


* 


Sáng hôm sau, khi ông lên trên boong thì tàu đã tới 
sát bờ. Ông chăm chú ngó. Sau đường viễn trắng như bạc 
ở bãi biển, nỗi lên những ngọn đồi cây cối um tùm. Trong 
bụi dừa rậm và xanh mọc lan tới gần bờ nước, ấn hiện 
những chòi lá của thổ dân; và đây đó một ngôi nhà thờ 
nhỏ ló ra rực rỡ trắng, Bà Davidson tiến lại, đứng bên 
cạnh bác sĩ. Bà bận đồ đen, cổ đeo một dây chuyền vàng, 
đầu dây lủng lẳng một chiếc thánh giá xinh xinh. Bà nhỏ 
con; tóc đen, không bóng, chải, vén kĩ; mắt lồi sau một 
cặp kính kẹp mũi, không gọng. Mặt dài như mặt ngựa, 
nhưng không có vẻ đần mà trái lại, có vẻ rất lanh lợi, linh 
hoạt như con chim. Nhất là tiếng nói the thé, sang sảng, 
không uốn giọng của bà làm cho ai cũng đề ý tới. Nó đập 
vào tai ta một điệu đều đều, tàn nhẫn như tiếng động một 
cái máy khoan, đến bực mình. 

Cặp môi mỏng của bác sĩ rán nhoẻn ra; 

~ Tới đây, bà có cảm giác là tới nhà rồi chứ? 

~ Những đảo san hô của chúng tôi thấp hơn miền này. 
Đây là đất hỏa sơn. Còn phải đi biển mười ngày nữa mới 
tới. 
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Ông Macphail vui tính, bảo: 

— Trong miễn này thì đảo san hô với đất hỏa sơn cũng 
là kê cận nhau cả, như phô trên phô dưới, ở xứ mình. 

V Ông nói cũng hơi quá, nhưng quả thật là ở miền 
biển Nam này, quan niệm về không gian có hơi khác. Vậy 
lời của ông cũng không sai hẳn. 

Bác sĩ Macphail thở dài nhẹ nhàng. 

Bà Davidson nói tiếp: 

— Đáng mừng là chúng tôi không phải truyền giáo ở 
đây. Nghe nói miền này công việc khó khăn lắm. Những 
tàu cập bến làm cho dân chúng láo nháo cả lên; lại thêm 
có một quân cảng nữa, ảnh hưởng tai hại tới thô dân. 
Trong khu vực chúng tôi, không có những khó khăn ây. 
Tất nhiên có một vài con buôn, nhưng chúng tôi rán kìm 
họ được, nếu họ kháng cự thì chúng tôi sẽ làm cho họ chịu 
không nối mà phải tự ý đi nơi khác. 

Sửa cặp kính lại, bà ta ngó quanh đảo, vẻ tàn nhẫn. 

~Ở đây công việc của nhà truyền giáo thật là vô vọng. 
Tôi không ngớt cảm ơn Chúa đã tránh cho vợ chông tôi 
phải chịu sự thử thách đó. 

Khu truyền đạo của ông Davidson gồm một nhóm cù 
lao ở phía bắc Samoa; vì đảo nọ cách xa đảo kia nên ông 
dùng ghe máy, đi hãng ngày đường, để bà ở tại tổng hành 
dinh chỉ huy giáo hội. Nghĩ tới cái lôi chỉ huy đặc lực của 
bà mà bác sĩ rùng mình. 

Bằng một giọng không có sức nào át nỗi, bà mà mạt 
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sát sự trụy lạc của thổ dân, làm cho ta ghê tởm kịch liệt mà 
thấm thía. Cái lối thẹn thùng của bà thật cũng lạ. Ngay từ 
hồi mới quen nhau, bà đã ri tai bác sĩ: 

— Ông ạ, hồi chúng tôi tới đảo, tục lệ cưới hỏi của họ 
nó chướng làm sao ấy, đến nỗi tôi không dám tỏ cho ông 
nghe. Nhưng rồi tôi sẽ kể cho bà nghe rồi bà kể lại cho 
ông. 

Thế là hai bà, bà Davidson và bà Macphail, xích ghế 
lại gần nhau, nghiêm trang nói chuyện với nhau khoảng 
hai giờ đồng hồ. Bác sĩ Macphail đi bách bộ qua lại cho 
khí huyết lưu thông, bắt nghe được lời thì thầm liên 
thoáng thao thao bất tuyệt của bà Davidson; thấy vợ há 
hốc miệng ra, nước da nhợt nhạt, ông biết rằng bà khoái 
nghe câu chuyện ghê tởm đó lắm. Ban đêm, trong phòng 
riêng, bà vợ hồn hên kẻ lại hết cho chồng nghe. 

~— Thế nào? Tôi nói có đúng không? Có bao giờ ông 
được nghe những chuyện gớm ghiếc như vậy? Làm sao 
mà tôi dám kê thăng cho ông nghe được! Mặc dầu ông là 
bác sĩ. 

Rồi bà ta dò xét nét mặt của Macphail xem câu chuyện 
có gây kết quả như mình muốn không. 

— Ông hiểu được rằng hồi mới tới, chúng tôi lợm 
giọng chứ? Ông tưởng tượng giùm tôi, trong khắp các 
làng xóm, không làm sao kiếm được một thiếu nữ ngoan. 

Bà ta nói tiếng “ngoan” đó bằng một giọng nghiêm 
khắc ngụ một ý nghĩa riêng. 
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~— Vợ chồng tôi suy nghĩ kĩ rồi quyết định rằng việc 
đầu tiên phải là cắm ngặt khiêu vũ. Dân bản xứ họ mê cái 
đó lắm. 


Bác sĩ Macphail đáp: 

— Hồi trẻ, tôi cũng không ghét môn khiêu vũ. 

— Tối qua, nghe ông rủ bà nhảy một bản tôi cũng đã 
đoán được răng ông không ghét môn đó. Trong chỗ vợ 
chồng cũng vui vui. Trong cái nhốn nháo như vậy, đừng 
nên chen chân với họ làm gì! 

— Thế nảo là nhốn nháo? 

Bà Davidson lườm bác sĩ sau cặp kính mũi mà không 
trả lời, cứ tiếp tục: 

~— Trong giới người da trắng thì khác, nhưng tôi đồng 
ý với nhà tôi khi ông chỗng đứng bên mà ngó người khác 
ôm vợ mình mà nhảy. Tôi thì từ hồi cưới tới giờ, không 
hê nhảy lây một bước. Mà cái lôi khiêu vũ của dân bản 
xứ khác hăn. Nó không những trái luân thường mà còn 
đưa tới sự trụy lạc nữa. Thật là nhờ Trời, chúng tôi đã diệt 
được rôi. Có nói mà không ngoa răng tám năm nay, trong 
khu vực của chúng tôi, không có một người nào khiêu vũ 
nữa. 


Tàu đã tới bờ, bà Macphail lại nhập bọn. Thình lình 
tàu quẹo rồi chậm chậm tiến vô. Hải cảng rộng đủ chứa cả 
một hạm đội; chung quanh là những ngọn đồi xanh, cao, 
dựng đứng lên. Dinh của quan Thống đốc ở cửa biển, dưới 
ngọn gió ngoài khơi thôi vào, giữa một khu vườn. Ngọn 
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cờ đầy ngôi sao và sọc ngang phấp phới nhè nhẹ. Tàu chạy 
ngang hai ba nhà quan cư xinh xăn, một sân quần vợt, rôi 
ghé bờ, bên cạnh nhiều kho hàng. Bà Davidson lấy tay chỉ 
một tàu buồm đậu cách đó hai ba trăm thước, bảo sẽ đáp 
tàu đó đi Apia. Thô dân ở khắp nơi trong đảo ùa lại, ồn 
ào, vui vẻ hoặc để coi, hoặc để bán hàng cho những hành 
khách đi Sydney. Họ đem lại những trái khóm, những nải 
chuối lớn, những thứ vải tapa, những kiểu chuỗi dây răng 
cá mập, vỏ ốc, chén kava, và những kiểu xuồng chiến nhỏ 
xíu. Lính thủy Mĩ ăn bận đàng hoàng, sạch sẽ, râu mới 
cạo, mặt sáng sủa, đi đi lại lại như một nhóm công chức. 
Trong khi phu khuân đồ của họ lên bờ, ông bà Davidson 
và ông bà Macphail nhìn đám đông. Ông bác sĩ nhận xét 
những mụn lở lóet ghê tởm không sao lành được, mà đa 
số trẻ em và thanh niên bản xứ mắc phải. Cặp mắt nhà 
nghề của ông sáng lên khi ông thấy - lần ấy là lần đầu - 
những con bệnh mắc chứng da sùi lên như da voi chân tay 
họ sưng vù, to lớn nặng nề dị thường. Đàn ông và đàn bà 
đều quấn cái lava-lava. 

Bà Davidson nói: 

~— Thứ y phục đó thật số sàng. Nhà tôi bảo phải cắm 
ngặt thứ đó mới phải. Những kẻ chỉ quấn mỗi một miếng 
khăn đỏ ở bụng thay cho quân áo thì còn có tỉnh thần đạo 
đức, luân lí gì nữa. 

Bác sĩ Macphail lầy khăn thắm mồ hôi ở trán đáp: 

—Nó hợp với khí hậu chứ. 
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Khi họ lên bờ, ánh nắng đã oi ả mặc dầu lúc đó còn 
sớm. Chung quanh là đồi, thành thử Pago-Pago khuất gió. 
Bà Davidson nói tiếp, giọng như xé tai người ta: 

— Trong những củ lao của chúng tôi, chúng tôi đã cắm 
tuyệt cái lava-lava. Chỉ còn vài người già cả bận nó thôi; 
còn đàn bà thì bận áo choàng mà đàn ông thì bận quần 
và áo nịt. Ngay từ hồi mới tới, nhà tôi đã tuyên bố như 
vầy trong một tờ thuyết trình: “Ngày nào mà con trai trên 
mười tuổi vẫn không bận quần thì ngày đó đạo Ki tô vẫn 
chưa gọi là thắng được trên những đảo này”. 

Nhưng cặp mắt nhanh như cắt của bà Davidson đã 
ngó những đám mây đen đương ùn lên ở cửa biển. Đã bắt 
đầu có vài giọt mưa. 

Bà khuyên: 

— Nên kiếm chỗ trú mưa thôi. 

Họ theo đám đông chạy lại một cái xưởng lợp bằng 
tôn uốn, và mưa đỗ xuống như trút nước. Được một lúc 
ông Davidson lại. Khi ở dưới tàu, mặc dầu đối đãi với 
ông bà Macphail một cách rất lễ độ, ô ông Ít giao du hơn bà 
vợ, chỉ đọc sách. Ông ít nói, gần như lầm lì, vì đạo bác á ái 
mà gắng sức tỏ ra vui tính, chứ bản tính ông kín đáo, gất 
gỏng là khác nữa. Bộ dạng kì dị: rất cao mà gầy, chân lêu 
nghêu, má hóp, gò má nhô, môi dày, có vẻ đa dục, trái hẳn 
với nước da nhợt nhạt của ông. Tóc để rất dài. Mắt đen, 
sâu hoắm, trong thấy mà ghê; bàn tay tuyệt đẹp mà có vẻ 
mạnh mẽ lạ. Đặc biệt nhất là nhìn ông, ta có cảm giác rằng 
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ông cố nén một ngọn lửa bừng bừng trong nội tâm. Cảm 
giác đó làm cho ta khó chịu. Không thế nào thân mật với 
con người như vậy được. 

Ông lại báo tin không may. Bệnh sởi, một bệnh 
truyền nhiễm nguy hiểm thường làm cho dân Kamaka 
chết, đương phát ở đảo, và một thủy thủ trên chiếc tàu 
chạy Apia mà họ sẽ đáp, đã mắc bệnh đó. Người ta đã chở 
bệnh nhân lên bờ, đợi hết thời gian kiêm dịch; nhưng ở 
Apia người ta đánh điện tới cắm tàu vào bến cho tới khi 
biệt chắc là bệnh không phát ra ở tàu nữa mới thôi. 

~ Thế là chúng ta phải ở lại đây ít nhất là mười ngày. 

Bác sĩ Macphail bảo: 

~ Ở Apia người ta cần tôi gấp mà. 

~ Gấp cũng phải chịu. Nếu dưới tàu không có người 
nào mắc bệnh nữa, thì tàu mới được phép chở những hành 
khách da trắng đi, còn những người bản xứ thì phải đợi 
ba tháng nữa. 

Bà Macphail hỏi: 

~ Ở đây có khách sạn không? 

Ông Davidson mỉm cười: 

— Tuyệt nhiên không. 

~ Thế làm sao bây giờ? 

~ Tôi mới nói với ông Thống đốc. Trên bãi biển, một 
nhà buôn có phòng cho mướn: tôi đề nghị hễ ngớt mưa 
một chút, chúng ta lại đó coi liên. Đừng hòng có tiện nghỉ 
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đâu đấy. Miễn có được một cái giường để nằm và một cái 
mái đề che là quí rồi. 

Nhưng mưa vẫn chưa muốn ngớt và họ đành khoác áo 
mưa, che dù, đi đại. Thực ra không phải là một thành phô, 
chỉ có một dãy công sở, vài cửa hàng, rôi phía sau là ít nhà 
lá của thổ dân lúp xúp trong đám dừa và chuối. Đi độ năm 
phút thì tới ngôi nhà họ kiếm. Nhà bằng cây, có hai từng, 
từng nào cũng có hiên rộng, mái lợp tôn uôn. Chủ nhà 
là một người lai tên là Horn, vợ là người bản xứ chung 
quanh là một bây con còn nhỏ da ngăm ngăm; họ mở một 
cửa tiệm ở từng dưới bán đồ hộp và vải. Phòng cho mướn 
không có đồ đạc gì cả. Phòng của ông bà Macphail chỉ 
có mỗi một cái giường tồi tàn, với một cái mùng rách, 
một cái ghế khập khiễng và một cái bồn rửa mặt. Họ ngó 
quanh mà ngán ngâm. Mưa vẫn không ngới. 

Bà Macphail bảo: 

— Em chỉ lấy ra những đồ cần thiết thôi nhé? 

Bà đương mở va-li thì bà Davidson nhanh nhẹn bước 
vô, không có vẻ gì buôn bực về cảnh tôi tàn của phòng. 
Bà ta khuyên: 

~ Trước hết, bà lấy kim chỉ mà vá ngay cái mùng lại 
đi, bà ạ; không có thì đêm không thê nào nhăm mắt được 
đâu. 

Bác sĩ Macphail hỏi: 

— Muỗi dữ vậy kia à? 

— Mùa này là mùa muỗi mà. Tới Apia, trong những 
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buổi tiếp tân của ông Thống đốc, ô ông sẽ nhận thấy rằng 
người ta đưa cho mỗi bà một cái áo gối để bao chân cho 
khỏi bị muỗi đốt. 

Bà Macphail thở dài: 

— Nếu ngớt mưa cho mình được một lúc nhỉ! Trời có 
năng lên, tôi mới vui dọn đẹp lại cái phòng này được chứ. 

Đợi cho hết mưa thì còn lâu, Pago-Pago là nơi mưa 
nhiêu nhât trên Thái Bình Dương. Cái vịnh này, những 
đồi kia, đều giữ mưa lại. Đương giữa mùa mà. 

Bà ta nhìn hết ông Macphail tới bà Macphail cả hai 
đều đứng trơ trơ mỗi người một nơi như kẻ mắt hồn, rồi 
căn môi suy nghĩ. Cái cặp nhu nhược này thây họ mà bực 
mình. Bấm tính hoạt động, bà Davidson thấy tay ngứa 
ngáy, phải lăng xăng, dọn đẹp lại căn phòng giúp họ. 

— Đâu, đưa cho tôi kim chỉ đi. Tôi vá mùng lại cho 
trong khi bà mở va-li lây đô. Bữa cơm trưa vào lúc một 
giờ đấy nhé. Còn bác sĩ thì xuống bến xem người ta có 
đặt những đồ đạc công kênh của ông vào một chỗ khô ráo 
không. Ông còn lạ gì dân bản xứ này nữa, chúng có thể 
xếp đại nó ở giữa trời lắm. 

Ông Macphail lại khoác áo mưa xuống thang. Ở cửa, 
Horn đương nói chuyện với người thủy thủ trưởng và một 
cô hành khách đi hạng nhì mà bác sĩ đã gặp nhiêu lần ở 
dưới tàu. Thủy thủ trưởng, nhỏ bé, nhăn nheo, dơ dáy lạ 
lùng ngã đầu chào ông khi ông đi qua, và nói: 

— Cái bệnh sởi thật là tai hại. Bác sĩ đã mướn được 
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phòng rồi? 

Macphail thấy giọng đó hơi số sàng, nhưng vốn rụt rè 
nên không tỏ ra vẻ bực mình. 

— Phải, chúng tôi đã mướn được phòng ở trên lầu. 

¬- Cô Thompson cũng phải tới Apia với ông. Nên tôi 
dắt cô ây lại đây. 

Vừa nói vừa lấy ngón tay cái chỉ một ả đứng bên 
cạnh. Khoảng hai mươi bảy tuổi, mập, thô, ả bận áo dài 
trắng và đội một chiếc nón lớn cũng trắng. Bắp chân mập 
mạp của ả đeo vớ sợi, lòi ra khỏi đôi giày cô cao bằng da 
đê sơn trăng bóng. À cười tình với bác sĩ, rôi nói, giọng 
khàn khàn: 

s Thằng tướng này đòi cứa cô em đầy, cái phòng khốn 
nạn đó mà đông rưỡi một ngày. 

Người thủy thủ trưởng nói: 

— Tôi bảo chú rằng cô ấy là bạn thân của tôi. Cô ấy 
không thể trả trên một đồng; thôi thì nhận cái giá đó đi. 

Chủ tiệm mập mạp, bình tĩnh mỉm cười, ngọt như mía: 

. — Ông Swan à, nếu vậy thì tôi rán làm vui lòng ông. 
Để tôi bàn với nhà tôi xem, có thể được thì hạ giá một 
chút. 

Cô ả Thompson nói: 

— Thôi đi, đừng giở trò khi ra nữa. Quyết định phắt 
đi. Tôi trả chú một đông một ngày đây, không thêm một 
trinh. 
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Macphail mỉm cười, thấy cô ả trơ trẽn trả giá như 
vậy, ông ta phục quá. Ông thuộc vào hạng người không 
trả giá, thà chịu hớ chứ không muôn cò kè thêm bớt. Chủ 
tiệm thở dài. 

— Nể lời ông Swan quá; vâng thì tôi nhận. 

Cô ả đáp: 

— Ừ, biết điều đấy. Thôi vô! Tôi đãi các người một 
chầu rượu. Có thứ huýt-ki chính hiệu trong cái xắc này 
đây. Anh Swan, đem giùm vô. Bác sĩ nữa, vô cho vui. 

— Thôi, cảm ơn. Tôi còn phải đi xem hành lý của tôi 
Tả SãO. 

Nói xong Macphail đi ra đường; mưa ở ngoài biên hắt 
vào; bờ bên kia mù mịt. 

Ông ta gặp hai ba người bản xứ bận lava-lava, che 
cây dù lớn. Họ uyên chuyên, cử động khoan thai, đi đứng 
ngay ngăn. Khi đi ngang qua ông, họ mỉm cười chào bằng 
ngôn ngữ của họ. 

Tới bữa, ông trở về tiệm. Bàn ăn đã dọn trong phòng 
khách, một phòng để trưng bày chứ không phải ở, buôn 
tẻ, hôi hám, chung quanh tường bày những hàng ghế bành 
ngay ngắn, rất có thứ tự; giữa trần thòng xuông một cây 
đèn treo mạ vàng, bao giấy lụa vàng để che ruồi. Ông 
Davidson vắng mặt. Bà Davidson giảng: 

~ Nhà tôi lại thăm ông Thống đốc; chắc ăn cơm trong 
dinh. 
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Một thiếu nữ bản xứ bưng ra một đĩa bò. Ít phút sau, 
chủ nhân vô phòng soát lại xem còn thiêu cái gì không. 

Bác sĩ Macphail bảo: 

—Ông Horn, ông mới thêm một khách trọ phải không? 

— Cô ta chỉ mướn phòng thôi ạ, cơm nước tự lo lấy. 

Hom liếc nhìn hai bà khách vẻ khúm núm: 

— Tôi để cô ấy ở từng dưới, như vậy khỏi có sự chung 
chạ mà phiên đến hai bà. 

Bà Macphail hỏi: 

— Có phải cô ta cũng ở tàu lên không? 

— Thưa bà vâng, đi hạng nhì ạ. Cô ấy tới Apia để làm 
chân thu tiên nào đó. 

— Vậy ư? 

Khi chủ nhà ra, Macphail nói: 

— Ăn một mình trong buông thì chắc buồn lắm. 

Bà Davidson hỏi: 

— Nếu là một hành khách hạng nhì thì như vậy cũng 
là chuyện thường. Ai đây nhỉ? 

— Lúc tôi ở dưới nhà, người thủy thủ trưởng dắt cô ta 
lại. Tên cô là Thompson. 

Bà Davidson hỏi: 

— Phải cô ả tối hôm qua khiêu vũ với hắn không? 

— Có lẽ. Tôi cũng không biết rõ. Chắc đúng như vậy. 
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Bà Davidson nói: 

— Hạng hư thân mắt nết. 

Rồi họ nói qua chuyện khác. Ăn xong, mệt mỏi vì 
sáng hôm đó dậy sớm, họ chia tay nhau, vê phòng riêng 
nghỉ ngơi. 


* 


Sáng hôm sau, trời vẫn xám, mây vẫn thấp, nhưng 
không mưa, họ dạo chơi trên con đường lớn mà người Mĩ 
xây dọc bờ vịnh. 

Khi về tới nhà thì ông Davidson cũng mới về. Ông 
bảo: 

— €ó lẽ chúng ta phải ở lại đây đến nửa tháng. Tôi đã 
bàn cãi với ông Thông đốc, ông ây bảo không có cách nào 
khác. 

Bà Davidson ngó chồng, vẻ ái ngại nói: 

~ Nhà tôi nóng về khu vực đề làm việc lắm. 

Davidson đi đi lại lại trong hiên, nói tiệp: 

— Chúng tôi vắng mặt một năm rồi; tôi ngại rằng dưới 
sự chỉ huy của các mục sư bản xứ, giáo hội không còn 
giữ được ki luật nữa. Phải nhận răng họ tôt, sùng đạo, 
sợ Chúa; đức tin thành thật của họ có thể làm cho nhiều 
người tự cho là ngoan đạo ở xứ mình phải mắc cỡ. Nhưng 
họ thiếu nghị lực một cách thảm hại. Họ chống cự được 
một lần, hai lần thôi, không thế nào kiên nhẫn hơn được. 
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Dù họ là người đáng tin cậy tới máy, mà giao cho họ thay 
mình thì rồi thế nào cũng có chỗ hỏng. 

Ông ta nói xong, đứng lại. Thân hình gầy mà cao, cặp 
mắt sáng ngời trong một gương mặt xanh xao, có vẻ uy 
nghỉ lắm. Tâm lòng thành thực hiện rõ trong cử chỉ hăng 
hái, giọng nói trầm trầm, sang sảng. 


~— Tôi tin rằng bổn phận tôi vạch rõ. Phải hoạt động, 
hoạt động gấp. Nếu cây mà đã mục rồi thì phải cưa đi 
liệng vô lửa. 

Tối hôm đó, họ không ăn cơm mà uống trả và ăn bánh 
ngọt. Trong phòng khách nghiêm trang, các bà ngồi đan, 
bác sĩ thì hút thuốc; còn nhà truyền giáo thì kể cho họ 
nghe hoạt động của mình trên các đảo. 


= Hồi chúng tôi mới tới, thổ dân không có quan niệm 
về tội lỗi, phạm tất cả những giới luật của Thiên Chúa mà 
không ngờ. Nhiệm vụ khó khăn nhất của tôi là dạy cho họ 
hiểu thế nào là điều ác. 


Ông bà Macphail biết rằng ông Davidson đã truyền 
giáo năm năm ở quân đảo Salomon trước khi gặp bà ây. 
Hồi đó bà truyền giáo ở Trung Hoa. Họ về xứ sở nghỉ 
phép và gặp nhau ở Boston, trong một cuộc hội nghị các 
nhà truyền giáo. Họ cưới nhau rôi được phái tới miên này 
luôn cho tới ngày nay. 

Trong khi chuyện trò với ông Davidson, ông bà 
Macphail có cảm giác con người đó bất khuất, can đảm 
lạ lùng. Vừa truyền giáo, vừa làm y sĩ, ông phải đi tới 


99 


Nguyễn Hiến Lê 


đảo này đảo khác bắt kì lúc nào. Mùa mưa, trong những 
cơn đông tô, ngôi trong một chiệc thuyên đánh cá voi còn 
nguy thay, mà người ta thường lái chiêc ca-nô lại đón ông 
đi. Hễ có người bị tai nạn hay đau ốm, thì không khi nào 
ông do dự. Trên mười hai lần rồi, ông phải chống cự với 
sóng gió, ở giữa biển, ban đêm; và nhiều lần bà vợ tưởng 
mình đã thành quả phụ. 

Bà ta kể: 

~— Thỉnh thoảng tôi năn nỉ ông ấy đừng đi, hoặc đợi 
cho bớt sóng gió rôi hãy đi, nhưng vô ích! Nghị lực sắt đá, 
hề đã quyết định thì không có gì ngăn cản được. 

Davidson lớn tiếng: 

~ Làm sao mà tôi có thể bảo thổ dân họ tin ở Chúa 
được nếu chính tôi, tôi không làm gương cho họ? Trong 
cơn nguy mà họ cho gọi tôi thì họ biết rằng thế nào tôi 
cũng tới, trừ phi là một việc ngoài sức của con người. Thử 
nghĩ coi, Chúa có lẽ nào bỏ tôi không khi tôi làm việc cho 
Ngài? Ngài mà ra lệnh thì gió sẽ dậy, sóng sẽ gâm. 

Macphail vốn nhút nhát. Không thế nào ông ta quen 
được tiếng. đạn vào. vèo trên miệng hầm; và khi ở tiên 
tuyến, có lần ông gắng tự chủ cho tay khỏi run, đến nỗi 
mô hôi chảy ròng ròng trên trán, làm mờ cả cặp kiếng. 
Cho nên nhìn nhà truyền giáo, ông hơi rùng mình, bảo: 

~ Tôi ước sao có thể nói rằng không hề biết sợ một 
cái gì. 

Davidson bẻ ngay: 
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~— Tôi ước sao ông có thể nói rằng ông tin Chúa. 

Tới đó, ông ta nhớ lại những buổi đầu tiên hai vợ 
chồng sống ở quần đảo. 

— Đôi khi vợ chồng tôi ngó nhau mà nước mắt ròng 
ròng trên má. Làm việc không ngừng suốt ngày suốt đêm 
mà cơ hồ không kết quả. Không có nhà tôi thì không biết 
tôi đã ra sao. Khi tôi mềm lòng, chán nản, nhà tôi làm cho 
†ôi can đảm, tin tưởng lại. 

Bà Davidson e lệ cúi mặt xuống, cặp má hốc hác bỗng 
ửng lên một chút. Tay bà run run. Không nói năng gì cả. 

— Không có ai giúp chúng tôi cả. Cô độc trong cảnh 
tối tăm cách cả ngàn cây số mới có người đồng hương. 
Mỗi lần thấy tôi tuyệt vọng thì nhà tôi ngừng may vá, mở 
Thánh Kinh ra đọc cho tới khi nào sự bình tĩnh trở lại tâm 
hồn của tôi như giấc ngủ trở lại cặp mi em bé thì mới thôi, 
lúc đó gấp kinh lại, nhà tôi bảo: “Dù họ không muốn thì ta 
cũng cứ cứu họ”. Và mạnh mẽ tin trở lại ở Chúa, tôi đáp: 
“Phải, nhờ Chúa phò hộ, anh sẽ cứu họ, anh phải cứu họ”. 

Ông ta lại đứng bên cạnh bàn như đứng trước một cái 
giá đặt kinh. 

~— Bản chất của họ trụy lạc quá rồi, đến nỗi không thế 
nào giảng cho họ thấy cái trụy lạc của họ được. Những 
hành động mà họ cho là tự nhiên thì chúng tôi phải biến 
đổi thành tội lỗi; chẳng những sự gian dâm, nói dối, ăn 
cắp, mà ngay như sự lõa lồ; thói khiêu vũ, không lại nhà 
thờ, cũng là tội lỗi. Tôi đặt ra cái luật rằng đàn bà mà để 
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hở ngực, đàn ông mà không bận quân là có tội. 

Bác sĩ Macphail ngạc nhiên hỏi: 

— Làm cách nào vậy? 

— Dùng cách phạt tiền. Tất nhiên chỉ mỗi một cách 
làm cho người ta hiểu rằng một hành động nào đó là tội 
lỗi; cách đó là cách phạt họ nếu họ làm hành động đó. Vậy 
tôi phạt tiên họ nêu họ không tới nhà thờ, nếu họ khiêu 
vũ hoặc ăn bận không đứng đăn. Tôi đặt ra một tà-ríp; tội 
nào cũng phải chuộc bằng tiền hay bằng công. Rốt cuộc 
họ hiểu. 

— Có khi nào họ không chịu nộp phạt không? 

~— Làm sao có thê như vậy được? 

Bà Davidson mím đôi môi, tiếp lời chồng: 

~— Dám chống cự ông Davidson thì phải là gan cóc tía. 

Bác sĩ ngó ông bạn, vẻ suy nghĩ. Tuy thấy chướng tai 
mà còn do dự chưa dám chỉ trích. 

~— Ông đừng quên rằng tới nước cùng, tôi có thể đuổi 
họ ra khỏi giáo đường nhé! 

— Họ sợ hình phạt đó ư? 

Ông Davidson xoa tay nhè nhẹ mỉm cười: 

— Vô phương bán dừa, và đi chài về hết chia phân. 
Gần chắc chắn là chết đói. Họ sợ lắm chứ! 

Bà Davidson góp ý: 

— Sao mình không kể chuyện Fred Ohlson cho ông 
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bà nghe? 

Nhà truyền giáo nhìn bác sĩ bằng cặp mắt nầy lửa: 

— Ered Ohlson là một con buôn Đan Mạch lập nghiệp 
ở đảo từ lâu. Nhờ buôn bán, hắn khá giàu và thấy chúng 
tôi tới, hắn không vui. Hăn quen làm mưa làm gió, mua 
dừa của thổ dân muốn trả ra sao thì trả, có khi trả bằng 
hàng hóa, có khi trả bằng rượu huýt-ki. Vợ hắn là người 
bản xứ, mà hắn công nhiên lừa vợ. Lại thêm cái tật say 
sưa. Tôi cho hắn cơ hội sửa tính, nhưng hắn không nghe 
lại còn cười ngạo tôi nữa. 

Khi nói những lời cuối cùng đó, giọng Davidson trầm 
hẳn xuống, rồi ông ta ngừng một hai phút. Người ta đoán 
có cái gì kinh khủng sắp xảy ra. 

— Trong hai năm, hoàn toàn phá sản, công lao cóp 
nhặt trong một phần tư thế kỉ tiêu tan hết. Bị áp đảo, sau 
cùng hăn phải lại tôi, thảm hại như một tên hành khât, năn 
ni tôi cho hắn giấy tàu về xứ ở Sydney. 

Bà Davidson nói: 

— Phải thấy cái bộ mặt của hắn lúc đó! Xưa kia khỏe 
mạnh đẹp đề, bệ vệ, dõng dạc, bây giờ nhận không ra nữa, 
tay chân run lây bây. Hăn đã hóa thành một ông già, mau 
quái 

Davidson chăm chú ngó trong bóng tối. Mưa lại đô. 
Bỗng có tiếng ở nhà dưới đưa lên, ông ta quay lại ngó vợ, 
như có ý hỏi “Cái gì vậy?”. Một chiệc máy hát phát ra một 
điệu ôn ào như nghẹt mũi, chướng tai. 
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Ông ta hỏi: 

— Cái gì vậy? 

Bà vợ sửa lại cặp kính kẹp mũi. 

~ Có một cô hành khách hạng nhì mướn phòng ở dưới 
nhà. Có lẽ tiêng hát ở phòng đó phát ra. 

Họ yên lặng nghe. Rồi có tiếng người khiêu vũ. Rồi 
âm nhạc ngưng bặt, tiếng nút chai nỗ bốp bốp, trong khi 
tiếng cười nói vang lên. 


Bác sĩ Macphail bảo: 

— Chắc cô ta đãi tiệc từ biệt bạn bè dưới tàu. Tàu nửa 
đêm nhồ neo thì phải? 

Ông Davidson làm thỉnh. Rồi ngó đồng hô, hỏi vợ: 

— Minh về phòng chứ? 

Bà ta đứng dậy, gấp đồ đan lại, đáp: 

— Vâng, về. 

Bác sĩ hỏi: 

— Giờ này mà đi ngủ, e sớm chăng? 

Bà Davidson đáp: 

— Chúng tôi còn phải đọc kinh. Bất kì ở đâu, chúng 
tôi cũng đọc một chương Thánh kinh trước khi đi nắm, 
đọc hệt những lời chú giải nữa ông ạ, rôi lại bình luận với 
nhau cho thấu nghĩa. Một cách luyện tỉnh thần rất công 
hiệu. 

Hai cặp vợ chồng đó chia tay nhau. Ở lại trong phòng, 
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vợ chồng bác sĩ ngồi im một lát, rồi chồng bảo vợ: 

— Anh muốn đi kiếm cỗ bài đánh chơi vài ván. 

Bà vợ chăm chú ngó chồng, do dự. Câu chuyện của 
gia đình nhà truyền giáo làm cho bà không được yên lòng; 
bà không dám thú với chông rắng bà ngại họ trở lại lắm, 
thấy mình đánh bài sẽ coi mình ra sao. Ông chồng trở vô 
với cỗ bài; bà nhìn ông chơi một mình mà nơm nớp sợ. Ö 
nhà dưới, cuộc chè chén say sưa vẫn tiếp tục. 


* 


Sáng hôm sau, trời hơi đẹp, cặp Macphail tìm cách 
tiêu khiến cho qua cái nửa tháng ngồi không ở Pago-Pago 
này. 

. Họ xuống bến, mở rương lấy ít cuốn sách ra. Ông 
chồng lại thăm bác sĩ giải phẫu, giám đốc bệnh viện thủy 
quân và được dẫn đi coi các phòng ở bệnh viện. 

Lại chào ông Thống đốc mà không gặp, đề thiếp lại. 
Giữa đường gặp cô Thompson. Macphail giở nón chào, 
cô ta vui vẻ, ôn ào đáp lễ “Chào bác sĩ”. Cô ả cũng bận 
chiếc áo dài trắng như hôm trước. Đôi giày cao gót, láng, 
đê hở cặp giò mập mạp đó, trong cái khung cảnh này mới 
chướng mắt làm sao! 

Bà Macphail nói: 

— Ở cái xứ này mà ăn bận như vậy, coi sao được? Con 
người thô bỉ! 

Về đến nhà, thấy cô ả đương chơi dưới mái hiên với 
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một đứa trẻ da sạm. 

Macphail nói nhỏ với vợ: 

— Trò chuyện với cô ta vài câu; cô ta lẻ loi ở chốn này; 
mà mình làm ra vẻ như không thấy, cứ làm lơ thì không 
nhã. 

Bà Macphail cũng hay e lệ, nhưng luôn luôn chiều ý 
chông, nên hỏi cô Thompson một câu vớ vân: 

— Hình như chúng ta ở trọ một nhà với nhau. 

Cô ả đáp: 

~ Thật là tệ hại, há! Chui rúc trong cái chuồng ngựa 
này; vậy mà họ còn bảo tôi may lắm mới kiếm được một 
căn phòng đấy. Không lẽ mà mình đi ở cái chòi của tụi 
bản xứ; chứ lại đó như tụi khác còn hơn. Tại sao mà họ 
không cât khách sạn nhỉ? 

Họ nói với nhau vài câu nữa. cô Thompson nói bô 
bô, miệng quai ra chỉ mong có người đê kề lê, nhưng bà 
Macphail không biết nói gì thêm, bảo: 

— Thôi, tôi phải lên phòng. 


* 


Tối hôm đó, tới bữa cơm, Davidson đưa tin: 


— Có hai anh lính thủy ở trong phòng con đó. Nó làm 
quen họ cách nào nhỉ? 
Bà Davidson nói: 
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~— Chắc ả không khó tính lắm. 

Cá bọn đều mệt mỏi vì suốt ngày ở không. 

Macphail thở dài: 

— Phải ở đây tới nửa tháng, không biết rồi tình trạng 
chúng mình sẽ ra sao? 

Nhà truyền giáo đề nghị: 

— Phải lập chương trình cho mỗi ngày. Tôi sẽ bỏ ra vài 
giờ để học, ít giờ để tập thể dục, bất kì mưa nắng - mùa 
mưa thì đợi năng làm sao được? - thì giờ còn lại thì tiêu 
khiên. 

Macphail nhìn bạn, không có vẻ tin lắm. Chương 
trình đó nặng quá đôi với ông. Trong khi họ ăn món thịt 
bò - nhà bếp chỉ biết nâu có mỗi món đó - thì máy hát lại 
vang lên. 

Khách khứa của cô Thompson củng lớn tiếng hát một 
bản đương được thiên hạ hoan nghênh, nhưng rôi giọng 
oang oác của cô ả lân át hệt. Họ la hét, đùa giỡn. 

Hai gia đình rán tiếp tục chuyện trò, nhưng rồi cũng 
phải chú ý tới tiếng li cụng nhau, tiếng ghế lết trên sản. 
Chắc có thêm khách tới. 

A, một dạ hội rồi đây. 

Hai ông đương bàn cãi với nhau về y khoa thì bà 
Macphail bỗng chen vô: 

— Không hiểu cô ta có chỗ đâu mà chứa bấy nhiêu 
người? 
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Óc bà ta đã vơ vẫn đâu đâu. Davidson nhăn mặt lại. 
Mặc dầu đương nói chuyện về y khoa mà trí não ông cũng 
hướng về phía dưới. Thình lình trong khi bác sĩ tả vài 
chứng bệnh mà ông có dịp nhận xét trên mặt trận Flandre, 
thì nhà truyền giáo đứng phắt ngay dậy, thốt một tiếng 
lớn. 

Bà Davidson hỏi: 

— Cái gì đó, mình? 

— Hiển nhiên rồi! Sao mà mình không nghĩ tới chứ? 
Con đó ở Iwelei ra mà! 

— Vô lý! 

_ — Nó đáp tàu ở Honolulu. Rõ ràng quá rồi. Và nó 
kiêm ăn ở đây. Ở đây! 

Ông ta dẫn mạnh vào hai tiếng cuối, vẻ khinh bỉ. 

Bà Macphail hỏi: 

—Iwelei là cái gì? 

Cặp mắt sâu hoắm của Davidson nhìn trừng trừng bà 
Macphail, giọng ông ta vang lên vì ghê tởm: 

— Cái xóm quỷ ở Honolulu, xóm bình khang. Một vết 
đdơ trên nên văn minh của chúng ta. 

Iwelei ở đầu tỉnh. Từ hải cảng đi vào những ngõ hẻm, 
trong bóng tối, qua một cái cầu lung lay, tới một đại lộ 
vắng vẻ đầy ô gà, rồi thình lình vô một khu có đèn sáng 
trưng. Hai bên đường có những xưởng sửa xe hơi, những 
quán cà phê rực rỡ, mà quê mùa, ồn ào tiếng đờn, tiếng 
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ca, những tiệm hớt tóc và tiệm bán thuốc hút. Không khí 
có cái gì như kích thích, chờ đợi khoái lạc. 

Con đường lớn đó chia xóm Iwelei làm hai, mỗi bên 
có những con đường ngang nhỏ. Quẹo vào những con 
đường này là thấy hàng dãy nhà, nhà nào nhà nấy xinh 
xăn, đẹp đẽ, sơn xanh, cách nhau bằng những lối đi rộng 
và thăng. Cái vẻ đều đặn, xinh đẹp, ngăn nắp đó mà lại 
tiết ra một cái gì cho ta cái cảm giác ghê tởm; vì không 
ở đâu mà sự mua son bán phấn lại tổ chức có hệ thống 
như ở đây. Chỉ có ít ngọn đèn rải rác trên những lối đi, 
thành thử nếu ánh đèn trong nhà không chiếu qua cửa số 
thì ngoài đường sẽ tối tăm. Đàn ông đạo tới dạo lui, ngó 
những ả ngồi ở cửa số đương thêu thùa hoặc đọc sách, làm 
bộ không để ý đến khách qua đường. Đàn ông cũng như 
đàn bà thuộc đủ dân tộc: nào là người Mĩ, nào là những 
lính thủy ghé bến, tụi lính tình nguyện trên chiến hạm, 
say mèm, rồi tụi săng đá da trắng và da đen đóng đồn trên 
đảo, bọn Nhật Bản đi từng nhóm hai, ba người, bọn Hạ 
Uy-Di, bọn Trung Hoa áo dài lượt bượt, bọn Phi Luật Tân 
đội những chiếc nón kì cục; hết thảy đều lầm lũi, như ngạt 
thở. Tình dục sao mà tẻ. 

Davidson hồng hách quát tháo: 

— Ö trụy lạc ô nhục trâng tráo nhất trên Thái Bình 
Dương. Đã bao lâu nay, các nhà truyền giáo mạt sát sự đôi 
bại đó và sau cùng báo chí trong miền cũng phải lên tiếng. 
Mà ty cảnh sát không chịu diệt. Họ viện lẽ rằng không sao 
tránh được cái xấu xa đó, vậy thì tốt hơn là dồn vào một 
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khu cho dễ kiểm soát. Sự thực là họ ăn tiền. Đúng vậy, 
những chủ quán cà phê, tụi ma cô và chính tụi điểm nữa 
hồi lộ họ. Nhưng rồi rốt cuộc họ cũng phải hành động. 

Macphail nói: 

— Tôi có đọc tin trên báo /##onolulu. 

— Đúng ngày chúng tôi tới thì xóm Iwelei với tất cả 
cái tội lỗi, cái ô nhục của nó bị diệt hẳn. Toàn dân khu đó 
bị đưa ra tòa... Tại sao mà tôi không nhận ngay ra được 
con điểm đó kia chứ? 

Bà Macphail bảo: 

~— Bây giờ nghe ông nói tôi mới nhớ rằng cô ta xuống 
tàu vài phút trước khi tàu chạy. Lúc đó tôi đã nhận thây cô 
ta có vẻ không lương thiện. 

Vẫn giận đữ, Davidson la: 

— Làm sao mà nó dám tới đây, kìa? Tôi không khi nào 
tha thứ điều đó. 

Rồi ông ta ráo cẳng bước ra cửa. 

Bà Macphail hỏi: 

— Ông định làm gì vậy? 

~ Bà muốn tôi làm cái gì nữa bây giờ? Phải làm ngưng 
cái đó lại chứ. Tôi không đê cho chúng nó biên cái nhà 
này thành... thành... 

Ông ta kiếm một tiếng để khỏi làm hai bà mắc cỡ. 
Cảm xúc làm cho mặt ông sáng ngời, nước da đã tái lại 
tái thêm. 
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Bác sĩ nói: 

— Hình như có ba bốn người đàn ông ở dưới đó. 
Xuống lúc này e có khinh suất chăng? 

Vị cố đạo lườm bác sĩ, vẻ khinh bi, rồi chẳng nói 
chẳng rằng, chạy ra khỏi phòng. 

Bà vợ bảo: 

= -Ông chưa biết tính nhà tôi, không có sự nguy hiểm 
nào về bản thân mà có thể ngăn cản ông ấy được trong khi 
thực hành nhiệm vụ. 

Bà ta ngồi, tay chắp lại vì khích thích mạnh, lưỡng 
quyền cao đỏ ửng lên, rán nghe xem cái gì xảy ra ở dưới. 
Cả ba người đều lắng tai. Thấy tiếng Davidson xuống 
cầu thang bằng cây rồi mở cửa. Thỉnh thoảng tiếng ca 
ngưng bặt nhưng máy hát vẫn ð ồ một bản thô lỗ. Có 
tiếng Davidson vang lên, tiếp ngay là tiếng một vật nặng 
Tớt xuống, Âm nhạc ; ngừng. À, thì ra ông đã gạt cái máy 
xuống sàn. Rồi có tiếng Davidson với tiếng the thé của cô 
Thompson; sau cùng là tiếng ồn ào, như có nhiều người 
cùng gào hét một lúc, bà Davidson thở dài, hai bàn tay nắm 
chặt lại. Macphail nhìn hết bà nọ đến bà kia, không biết 
nên làm gì. Ông không muốn xen vào chuyện đó, nhưng 
có lẽ hai bà mong ông xuống chăng? Rồi như có cuộc ầu 
đả. Tiếng động bây giờ rõ ràng hơn. Ông Davidson đã bị 
họ hắt ra ngoài rồi chăng? Cửa đóng lại cái rằm. Yên lặng 
một chút, rồi có tiếng ông Davidson leo cầu thang, trở về 
phòng. 
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Bà Davidson bảo: 

~ Tôi đi kiếm nhà tôi. 

Bà ta đứng dậy, đi ra. 

Bà Macphail dặn: 

— Nếu tôi giúp được bà việc gì thì bà kêu tôi nhé. 

Khi bạn đã đi khỏi, bà nói: 

~— Em mong rằng ông ấy không bị thương. 

Bác sĩ hơi gắt: 

~ Khi không ông ấy xen vô làm cái gì chứ? 

Họ yên lặng ngồi xuống. Được vài phút tiếng khiêu 
khích của máy hát làm họ giật mình. Có những giọng 
khàn khàn ngạo nghễ hát một bài tục tĩu. 

Hôm sau bà Davidson xanh xao, mệt nhọc. Bà than 
là nhức đầu. Vẻ bà già đi, sọm lại. Bà kê chuyện với bà 
Macphail rằng ‹ cả đêm ông chồng. không ngủ được, trằn 
trọc ghê gớm rồi năm giờ sáng xuống phô. “Họ hất một ly 
rượu bia vào ông làm cho quân áo ông bê bết. Nghĩ đến cô 
Thompson mắt bà Davidson sáng lên; bà bảo: 

— Con đó sẽ chua xót hồi hận rằng đã đám coi thường 
ông Davidson. Lòng ô ông ấy rất tốt, sẵn sàng an ủi giúp đỡ 
mọi người; nhưng đối với tội lỗi thì ông rất nghiêm khắc, 
và khi cơn giận chính đáng của ông đã bùng lên thì thật 
là ghê gớm. 

Bà Macphail hỏi: 

— Ông nhà tính làm gì đây? 
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~— Tôi không biết, nhưng tôi không ở vào địa vị con 
đó. 

Bà Macphail rùng mình. Trong thái độ quyết tín đắc ý 
ấy có cái gì rất đáng sợ. Vì hôm đó hai bà có việc cùng đi 
với nhau, nên họ song song xuống cầu thang. Ngang qua 
cửa phòng để ngỏ của cô Thompson họ thấy cô bận một 
cái áo ngủ dơ đáy, đương nấu nướng cái gì trên lò. 

Cô ta nhanh nhầu: 

— Mạnh giỏi? Sáng nay ông Davidson đã bớt chưa? 

Họ làm thinh bước qua, mặt vênh lên, như không 
trông thấy ả. 

Tiếng cười chế nhạo vang lên, làm cho họ đỏ mặt. Bà 
Davidson thình lình quay lại: 

— Sao chị dám ăn nói với tôi như vậy hả? Chị mà chửi 
tôi thì tôi đuôi chị ra khỏi nơi này, nghe† 

— Này, tôi có mời ông Davidson lại chơi với tôi không 
mà ông ây tới? 

Bà Macphail vội nói nho nhỏ: 

— Kệ nó, đừng đáp. 

Khi đi xa rồi, không còn nghe gì được nữa, họ mới 
ngừng lại. Bà Davidson giận dữ gần như nghẹt thở: 

— Quân này cả gan thật, cả gan thật! 

_ Khi trở về nhà, họ gặp cô ta mặt đồ rất bảnh, dạo ở 
bên. Chiệc nón rộng lớn, hoa rực rỡ, có vẻ khiêu khích. Đi 
ngang, cô ả gọi họ, giọng đùa cợt, làm cho hai bà ngượng 
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chết đi, và hai người lính thủy Mĩ thấy vậy, cười ngạo. Về 
tới nhà thì mưa lại bắt đầu đô. 

Bà Davidson cười cay chua: 

— Bộ đồ vía của nó sẽ hư hết. 

Giữa bữa cơm trưa thì ông Davidson về, ướt như 
chuột lột, nhưng không chịu thay quần áo. Im lặng, rầu 
1ï, ông ta chỉ nuốt vài miếng rồi chăm chú nhìn những 
hạt mưa nghiêng nghiêng. Bà vợ kể chuyện hai lần gặp ả 
'Thompson ông cũng không đáp, chỉ cau mày một chút, tỏ 
răng có nghe. 

Bà Davidson đề nghị: 

— Mình nghĩ có nên nói với chủ tiệm đuỗi nó ra khỏi 
nhà này không? Không thê đê cho nó chửi chúng mình 
được. 

Macphail hỏi: 

— Bảo cô ta đi đâu bây giờ? 

— Lại ở với tụi thổ dân ấy. 

~ Thời tiết như vầy mà ở trong chòi thì bắt tiện lắm. 

Nhà truyền giáo nói: 

~ Tôi đã ở chòi nhiều năm. 

Khi đứa ở gái bưng món ăn xen thường ngày, tức 
món chuỗi chiên lên, Davidson quay lại, bảo nó: 

— Xuống hỏi cô Thompson lúc nào cô ấy có thể tiếp 
tôi được. 
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Đứa ở e lệ cúi đầu rồi đi ra. 
Bà Davidson hỏi: 
— Tại sao mình lại muốn thăm nó? 


— Anh có bổn phận phải nói với cô ta. Anh không 
muốn hành động trước khi cho cô ta cái cơ hội cuối cùng 
để cải tà qui chính. 


— Mình không biết nó mà. Nó chửi mình cho mà xem. 

— Thì cô ta cứ chửi. Cứ khạc nhỗ vào mặt tôi này. 
Linh hồn của cô ta bắt diệt, và anh phải gắng hết sức tìm 
đủ mọi cách đê cứu vớt linh hôn đó. 

Tiếng cười ngạo mạn của con điểm vẫn văng vắng 
bên tai bà Davidson. 

—Nó sa đọa quá rồi. 

— Sa đọa quá đối với lòng từ bỉ của Chúa ư? 

Cặp mắt ông bỗng sáng lên và giọng ông hóa ra êm 
ái, uyên chuyên: 

— Không khi nào! “Khi một kẻ tội lỗi sa xuống thấp 
hơn cái hạ tâng của Địa ngục, thì tình yêu của Chúa Ki tô 
cũng tới kẻ đó được”. 

Đứa ở trở lên với câu trả lời: 

— Cô Thompson gởi lời chào Cha Davidson; cô ấy 
sẽ vui lòng tiếp người, miễn là người đừng lại phá trong 
những giờ làm việc của cô ấy. 


Nghe lời nhắn đó, ai nấy im lặng, không khí lạnh lẽo. 
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Bác sĩ mím môi để khỏi mim cười sợ làm chướng mắt bà 
vợ: lời lẽ khiêu khích như vậy mà cho là vui được! 

Tới cuối bữa không ai nói với ai nửa lời. Rồi các bà 
đứng dậy, lấy kim chỉ ra. Từ đầu chiến tranh, bà Macphail 
đã đan vô số khăn bao mũi và lúc này bà đương đan một 
cái khác. Chồng bà đốt ống điếu. Ngồi lì ở chỗ cũ, ông 
Davidson ngó mặt bàn, vẻ suy nghĩ lung. Sau cùng ông 
đứng dậy, lăng lặng đi ra. Họ nghe thấy tiếng ông xuống 
cầu thang và giọng khiêu khích của cô Thompson: “Mời 
vô!” khi ông ta gõ cửa. Một giờ sau ông ta mới trở ra. 

Macphail ngó mưa trút. Thần kinh ông chịu không 
nổi nó nữa rồi. Ở bên Anh mưa lặng lẽ, nhẹ nhàng rớt 
xuống đất; ở đây mưa tàn nhẫn, đến phát ghê; người ta 
tưởng đâu như trong mưa có cái ranh mãnh của những sức 
man dã của hóa công. Không phải là một trận mưa rào, mà 
là một cơn lụt, một cơn hồng thủy nó đập vào nóc tôn như 
tiếng búa đều đều, không ngớt, làm cho người ta hóa điên 
lên! Quả thực là có sự cuồng nộ trong cái mưa đó. Thỉnh 
thoảng người ta muốn gào lên, bảo nó ngừng đi nhưng rỒi 
khốn khổ, thất vọng, người ta ngồi phịch xuống, uê oải 
như là gân cốt bỗng sụm xuống. 


Khi Davidson trở về, Macphail quay lại, và hai bà 
đêu ngâng đâu lên. 

— Tôi đã thử đủ cách, đã khuyên nó cải tà qui chính. 
Con qui! 

Ông ta ngưng nói. Bác sĩ thấy mắt ông ta tối lại và vẻ 
mặt xanh xao hóa cứng rắn, nghiêm khắc. 
116 


Mưa 


~ Bây giờ thì tôi sẽ vung cây roi mà Chúa Ki tô đã 
dùng đề trục xuât bọn đôi tiên và bọn sét-ti ra khỏi Đền 
của Đâng Tôi Cao. 

Ông ta mắm môi, cau cặp mày đen, đi đi lại lại trong 
phòng. 

„Nó có chạy trốn đến chân trời thì tôi cũng đuôi theo 

đên cùng. 

Thình lình ông ta quay lại rồi chạy ra khỏi phòng. 
Người ta lại nghe thấy ông xuống cầu thang. 

Bà Macphail hỏi: 

— Ông ấy làm gì thế này? 

~ Tôi không biết. 

Bà Davidson gỡ cặp kính kẹp mũi để lau. 

— Khi nhà tôi làm việc cho Chúa thì không khi nào tôi 
hỏi han gì cả. 

Nói xong rồi thở dài. 

— Bà làm sao vậy? 

— Nhà tôi không biết giữ sức, kiệt sức mát thôi. 

Người chủ nhà cho bác sĩ hay kết quả đầu tiên của 
Davidson. Macphail đương đi ngang cửa tiệm, thì Horn 
bước ra bắt chuyện, vẻ mặt lo lắng dữ. 

— Cha Davidson trách tôi sao lại cho cô Thompson 
mướn phòng, nhưng trước kia tôi đâu có biết cô ấy là ai, 
Có kẻ nào lại mướn phòng thì tôi chỉ cần biết kẻ ấy trả nội 
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tiền phòng hay không. Mà cô ta đã trả trước một tuần. 

Bác sĩ không muốn liên lụy vào vụ đó. 

~— Nghĩ cho cùng thì ông là chủ nhà. Ông cho chúng 
tôi ở trọ là may cho chúng tôi rồi. 

Hom dò xét bác sĩ, vẻ nghỉ ngờ. Macphail bênh vực 
Davidson tới cái mức nào? Rôi hắn ngập ngừng, tiệp: 

~— Tất cả các nhà truyền giáo đều vào phe với nhau. 
Khi các ông ấy tấn công một con buôn nào thì chỉ còn 
cách là đóng cửa tiệm rôi bỏ xứ. 

— Ông ấy có yêu cầu ông đuổi cô ta đi không? 

— Không, miễn là cô ta có thái độ đàng hoàng. Ôngấy 
bảo không muôn tỏ vẻ bât công với tôi. Tôi đã hứa không 
cho cô ấy tiếp khách nữa. Tôi mới bảo cô ấy đây. 

— Cô ta nghĩ sao? 

— Cô ta chửi vào mặt tôi. 

Chủ nhà lúng túng vụng về trong chiếc quần trắng cũ. 
Cô Thompson này khó xử quá. 

— Có lẽ cô ta sẽ dời chỗ. Không được tiếp khách nữa 
thì ở đây làm cái gì, phải không ông? 

— Cô ta đi đâu bây giờ, vô ở trong một cái chòi nào 
đó ư? 

Vả lại lưỡi tầm sét của nhà truyền giáo đã bổ xuống 
thì có người thổ dân nào dám chứa cô ta nữa? 

Bác sĩ nhìn mưa. 
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— Đợi trời tạnh làm gì, hoài công! 

Tối hôm đó trong phòng khách, Davidson kể hồi ức ở 
trường Trung học. Nhà ngho, ông ta phải làm đủ các việc 
kì cục trong các vụ nghỉ để có tiền ăn học. 


Dưới nhà yên lặng. Cô Thompson ngồi một mình 
trong căn phòng nhỏ. Bỗng có tiếng máy hát. Cô vặn lên 
để khiêu khích mà cũng để có vẻ bớt cô liêu, nhưng chẳng 
có ai đó để ca, thành thử nghe nó buồn như một tiếng kêu 
gọi chới với. Davidson không để ý tới. Thản nhiên, ông 
tiếp tục câu chuyện đài ông đương kể. Máy hát vẫn chạy. 
Cô Thompson thay đĩa hoài. Hình như cảnh tịch mịch ban 
đêm làm cho cô ta chịu không nổi. Không khí oi bức và 
nặng nÈ. Ông bà Macphail chợp mắt không được. Nằm 
cạnh nhau, mắt mở thao láo họ nghe tiếng muỗi vo ve đến 
bực mình ở ngoài mùng. 


Bà Macphail thì thầm: 
— Cái gì vậy? 
Bên kia bức vách. có tiếng ai đều đều, hăng hái, khẩn 


khoản. Tiếng ô ông Davidson. Ông ta lớn tiếng cầu nguyện 
cho linh hồn cô Thompson. 


* 


Hai ba ngày trôi qua. Bây giờ gặp nhau ngoài đường 
cô Thompson không chào hoặc mỉm cười với họ một cách 
thân mật mỉa mai nữa, mà làm bộ như không thấy, mũi 
hếch lên trời, môi bĩu, mặt nhăn nhó, bự phần. 


Chủ nhà cho ông Macphail hay rằng cô ta rán kiếm 
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chỗ khác để ở mà không ra. Đêm đêm, cô lại quay cho 
hệt loạt đĩa của mình, nhưng rõ ràng là cái vui đó giả tạo. 
Điệu giật giật thê thảm vang lên như một hành khúc tuyệt 
vọng vậy. 

Đêm chủ nhật, khi ả bắt đầu cho máy chạy thì ông 
Davidson nhăn chủ nhà bảo ả ngưng lại tức thì vì hôm 
đó là ngày của Chúa. Người ta gỡ dĩa ra. Căn nhà lại tịch 
mịch trở lại, chỉ còn nghe tiêng mưa lộp độp đều đêu trên 
mái tôn. 

Hôm sau chủ nhà kể lại với ông Macphail: 

~— Tôi ngờ rằng cô ta hoang mang. Cô ta không rõ 
thâm ý của ông Davidson ra sao và đâm hoảng. 

Cũng buổi sáng hôm đó, Macphail đã gặp cô 
Thompson, ngạc nhiên vì vẻ mặt cô ả trước kia vênh váo 
bây giờ đã thay đôi hắn. Y như một con vật bị tróc nã. 
Horn liệc mặt nhìn bác sĩ: 

— Chắc ông cũng không ngờ rằng ông Davidson 
đương nghĩ một mưu sâu nào chứ? 

~ Không. Tôi không biết chút gì hết. 

Câu hỏi đó làm cho Macphail ngạc nhiên. Chính ông 
ta cũng có cảm tưởng rắng Davidson hoạt động gì đó bí 
mật, như đệt một cái lưới chung quanh cô ả, kiên nhẫn, tỉ 
mỉ dệt, đề đợi lúc cơ hội đến, xiết chặt lại. 

Homn tiếp tục: 

= Ông ấy có nhờ tôi bảo cô ta rằng bắt kì giờ nào, nếu 
cần điều gì thì cứ cho hay, ông ấy sẽ tới liền. 
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— Cô ta trả lời ra sao? 

~ Không đáp gì cả. Tôi không đứng lại lâu, nhắn xong 
thì đi ra liền. Cô ta có vẻ như muốn khóc. 

Bác sĩ nói: 

— Cảnh cô độc đó chắc làm cho cô ta chịu không nồi. 
Với lại, ai mà chịu nỗi những trận mưa này - giọng ông 
bực tức khi thốt câu đó - Mưa hoài mưa hủy, không chịu 
ngừng sao, ở cái địa ngục này! 

— Mùa này thì ngày nào cũng mưa. Mưa tới gần tám 
thước nước mỗi năm. Tại địa thế như vậy. Ông thấy không, 
cái vịnh này thu hút hết cả mưa ở Thái Bình Dương về 
đây. 

Bác sĩ rủa: 

— Cái vịnh mắc dịch! 

Quạu quọ, ông ta gãi mấy nót muỗi đốt. Sau cơn mưa, 
mặt trời chói lọi thì không khí nóng nực, ẩm thấp, ngạt 
thở y như trong một cái nhà kính đề trông cây. Người có 
cảm giác lạ lùng rắng cái gì cũng phát triên mạnh mẽ một 
cách man rợ. Thô dân mà ai cũng nhận là bâm tính vui vẻ, 
ngây thơ mà lúc đó cũng có cái vẻ hung ác. Coi những 
mớ tóc nhuộm, những hình xăm trên mình họ, ta thây sợ, 
và nghe tiếng họ đi lon-ton, chân không ở sau lưng ta, ta 
bắt giác quay lại, hoảng hốt tưởng đâu như con dao dài họ 
thu trong tay sắp cắm phập vào giữa hai bả vai của ta. Sau 
cặp mắt mở rộng ra kia, có những ý tưởng hắc á ám gì đây? 
Họ làm ta nhớ tới hình những người Ai Cập cổ đục ở trên 
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tường các đền đài, mà chung quanh là cái không khí sợ 
của cái dĩ vãng thăm thắm. 

Ông Davidson đi đi về về. Ông ta bận việc lắm, nhưng 
ông bà Macphail không biết làm gì. Horn kể chuyện với 
bác sĩ rằng ông Davidson ngày nào cũng lên thăm Thống 
đốc. Một lần, ông ta ám chỉ những cuộc thăm viếng đó: 

— Ông Thống đốc có vẻ là một người cương quyết mà 
xét cho kĩ thì mới thấy ông ấy nhu nhược. 

Macphail mia mai: 

— Nghĩa là không làm theo ý của ông đưa ra chứ gì? 

Nhà truyền giáo không mỉm cười. 

~ Tôi yêu cầu ông ấy làm tròn bốn phận. Cần gì phải 
lí luận về bổn phận nữa? Chỉ cho người ta thấy cũng đủ 
TÔI. 

— Nhưng về điểm đó, ý kiến có thể mỗi người một 
khác. 

— Nếu chân một người bị chứng hoại thư, mà người 
ta do dự không chịu cưa đi, thì ông có bực mình không? 

— Bệnh hoại thư là một sự kiện. 

~ Thế còn cái ác không phải là một sự kiện à? 

* 
Nhưng rồi người ta cũng thấy ngay công việc làm của 


Davidson. Họ mới ăn cơm trưa xong, còn ngôi ở bàn, chưa 
vệ phòng riêng, mặc dâu hai bà và viên bác sĩ cân phải 
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nghỉ trưa vì trời nóng nực quá. Davidson không có cái 
thói bạc nhược đó. Thình lình cửa mở ra và cô Thompson 
vô. Nhìn quanh một lượt rôi cô ta tiên lại phía Davidson. 

— Đồ chó ghẻ, đi mách lẻo cái gì với ông Thống đốc 
đây, hở? Cô ta lắp bắp vì giận quá, muốn hóa điên. Yên 
lặng một chút. Rồi vị có đạo kéo ghế: 

— Ngồi chơi, cô Thompson? Tôi đương muốn nói 
chuyện với cô đây. 

~— Thì nói đi, đồ chó hoang! 

Cô ta xổ ra một hơi những lời chửi kịch liệt và tục 
tấu. Davidson nghiêm nghị nhìn cô ta một cách chăm chú. 

~ Lời chửi của cô không làm động lòng tôi đâu, cô 
Thompson, nhưng cô phải nhớ răng có hai bà này nữa. 

Cô ả uất quá, thút thít. Mặt cô ta nỗi gân lên, tím lại, 
như nghẹt thở. 

Bác sĩ hỏi: 

— Có chuyện gì vậy? 

~ Một thằng tướng lại bảo tôi rằng chuyến tàu sau thì 
phải dông. 

Mắt Davidson sáng lên, nhưng vẻ mặt vẫn thản nhiên. 

~ Cô có thể tin rằng trong trường hợp như vậy, ông 
Thông đôc cho phép cô ở lại đây sao? 

Cô ả gào lên: 

~ Là tại ông. Tôi biết rồi, ông đừng chối. Tại ông hết. 
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~— Tôi chối làm cái gì? Đúng vậy, tôi đã nói cho ông 
Thống đốc hiểu rằng chỉ có mỗi một hành động hợp với 
bốn phận của ông ấy. 

— Ông không để yên cho tôi được ư? Tôi có làm hại 
gì ông đâu? 

— Nếu cô làm hại tôi thì không khi nào tôi lại thù cô. 

— Vậy ra ông tưởng rằng tôi ham ở lại cái nơi khốn 
khổ, chợ chẳng ra chợ, quê chẳng ra quê này ư? Tôi đâu 
phải là dân rừng rú? 

— Vậy thì cô phàn nàn về cái gì? 

Cô ả hét lên một tiếng rồi chạy ra. 

Im lặng một lúc. Rồi Davidson nói: 

— Hay tin ông Thống đốc đã hoạt động, tôi thấy nhẹ 
TIƯỜI. Ông ta nhu nhược, do dự. Lấy lẽ răng cô ta chỉ ở 
đây có nửa tháng rồi đi Apia, mà Apia thuộc về địa phận 
của Anh, ông ta bảo chuyện đó không liên can gì tới ông 
ta hết. 

Thình lình, ông đứng lên, đi bách bộ trong phòng. 

— Thấy những nhà cầm quyên trốn trách nhiệm, tôi 
nghĩ mà gớm! Nghe họ nói thì ta tưởng răng cái ác, một 
khi giâu kín nó đi, thì không còn là cái ác nữa. Xã hội mà 
có người như con đó, đủ là cái ô nhục rồi, đem nó tặng 
cho một đảo khác, đâu phải là một giải pháp? Sau cùng tôi 
phải dùng một cách quyết liệt. 

Mày ông ta cau lại, cằm nhô ra, vẻ cương quyết. 
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~— Cách quyết liệt là làm sao? 

~ Hội truyền giáo của chúng tôi không phái là không 
có uy quyên trong giới Washington. Tôi cho ông Thống 
đốc hiểu rằng nếu có lời kêu nài về sự cai trị của ông thì 
không có lợi gì cho ông hết. 

Yên lặng một lúc, bác sĩ hỏi: 

— Bao giờ cô ta phải đi? 

._ Thứ ba tuần tới có một chiếc tàu ở Sydney ghé đây 
Tôi đi San Francisco. Nó phải đi chuyên đó. 

Tính ra còn năm ngày nữa. Hôm sau Macphail ở nhà 
thương về không biết làm gì - buổi sáng nào ông cũng đến 
đó - tới câu thang thì chủ nhà gọi giật ông lại: 

— Xin lỗi bác sĩ, cô Thompson đau. Mời ông vô coi 
mạch giùm cho cô ấy. 

— Được. 

Horn dắtô ông ta vô phòng cô Thompson. Bận chiếc áo 
dài trắng, đội chiếc nón lớn có hoa, cô ta ngôi không trong 
một chiếc ghé, uê oải, mắt đăm đăm. Macphail nhận thấy 
làn da vàng úa, bèo nhèo sau lớp phân, vẻ mặt kém tinh 
thân, chán nản. 

— Tôi hay tin cô khó ở. 

— Thực ra tôi không đau gì cả. Tôi nói vậy để muốn 
gặp ông. Người ta bắt tôi phải cuốn gói xuống chiếc tàu 
Frisco tuần tới. 

Cô ta nhìn bác sĩ, mắt có vẻ sợ sệt. Bàn tay cô ta mở 
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ra, nắm lại như bị bệnh thần kinh. Chủ tiệm đứng ở cửa, 
nghe. 

Bác sĩ nói: 

— Tôi đã hay tin đó. 

Cô ả nuốt nước bọt. 

~— Lúc này mà phải về Frisco thì không tiện cho tôi. 
Chiều hôm qua tôi lại thăm ông Thống đốc nhưng người 
ta không cho tôi vô. Thầy thư kí bảo tôi phải theo lệnh 
là xuông tàu. Vì tôi cân gặp mặt ông Thông đốc, nên tôi 
đứng đợi trước tư dinh của ông, rôi khi ông ở trong bước 
ra, tôi níu ông lại. Thấy rõ rằng ông ấy không muốn nói 
chuyện với tôi, nhưng tôi nhất định không buông ông ra 
và cuối cùng ông bảo nếu Cha Davidson bằng lòng thì 
ông ây cũng không ngăn cản gì cả, sẽ đê cho tôi ở lại đây, 
đợi chuyên tàu Sydney. 

Cô ta ngừng rồi lo lắng nhìn bác sĩ. 

Bác sĩ nói: 

~ Tôi không biết có thể giúp cô được việc gì. 

~ Đây! Tôi nghĩ rằng có lẽ ông sẵn lòng nói giúp tôi 
với ông ây. Nếu ông ấy để cho tôi ở lại đây thì tôi sẽ thề 
rằng không làm gì bậy bạ. Tôi sẽ không ra khỏi nhà này, 
nếu ông ấy muốn. Chỉ có nửa tháng thôi mà. 

~— Để tôi hỏi ông ấy xem. 

Hom nói: 

— Ông ấy sẽ từ chối. Ông ấy muốn cô cuốn gói thứ ba 
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tuần tới. Cô nên chịu vậy đi. 

— Ông nói đùm với ông ấy rằng ở Sydney, tôi kiếm 
việc làm được, công việc lương thiện. Tôi xin như vậy 
đâu phải là quá. 

— Tôi sẽ gắng sức. 

— Ông trả lời ngay cho tôi hay nhé? Tôi phải quyết 
định, không được cách này thì xoay cách khác. 

Macphail không ưa cái lối vận động đó, và có lẽ do 
bản tính, ông dùng một cách gián tiếp. Ông kể lại câu 
chuyện cho bà vợ, bảo bà nói với bà Davidson. Thái độ 
của ông Davidson có vẻ độc tài quá, cho cô ả đó ở lại 
Pago-Pago nửa tháng nữa có hại gì đâu chứ? Macphail 
không ngờ kết quả trái hắn ý mình. Nhà truyền giáo gặp 
ông, nói thăng ngay: 

— Nhà tôi bảo rằng con Thompson đó đã kể lễ gì với 
ông. 

Bị tấn công trực tiếp như vậy, bác sĩ phản kháng lại 
theo cái lôi của những người nhút nhát bị kẻ khác dôn vào 
góc tường. Ông ta nôi giận, mặt đỏ gay. 

— Cô ta đã hứa sẽ không làm gì bậy trong khi ở đây, 
thì đi Sydney hay đi San Francisco cũng vậy chứ khác gì? 
Sao mà ngược đãi người ta một cách tàn nhẫn vậy? 

Davidson ngó bác sĩ trừng trừng: 

— Tại sao nó không muốn trở về San Francisco? 

— Tôi không hỏi nên không biết. Theo tôi, đèn nhà ai, 
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nhà ấy tỏ. 

Lời đáp đó có vẻ thiếu lịch sự. 

-_ Ông Thống đốc ra lệnh hễ có chiếc tàu nào rời bến 
là trục xuất nó liền. Đó là bổn phận của ông ấy, tôi không 


muốn can thiệp vào. Nó ở đây là một cái nguy hiểm cho 
thành phố này. 

— Đích thị là áp chế. 

Hai bà ngó bác sĩ, lo ngại có sự xung đột. Nhưng thái 
độ của Davidson làm cho họ vững lòng: ông ta mỉm cười, 
ngọt ngào: 

~ Bác sĩ, tôi rất tiếc rằng ông nghiêm khắc với tôi như 
vậy. Xin ông tin rằng nghĩ tới kẻ khốn khổ đó, lòng tôi 
như thắt lại: tôi chỉ rán làm tròn phận sự của tôi thôi. 

Bác sĩ không đáp. Bực tức, ông ta nhìn ra cửa sô. Lần 
này trời mới tạnh. Bên kia vịnh, những chòi lá của thổ dân 
nép trong bụi cây. 

Ông ta bảo: 

— Được lúc hết mưa, tôi đi chơi đây. 

Davidson âu sầu cười gượng, nói thêm: 

— Bác sĩ đừng giận tôi vì tôi không làm vừa lòng bác 
sĩ được nhé. Tôi mên bác sĩ lăm, bác sĩ trách tôi, tôi buôn 
lắm đây. 

Macphail đáp liền: 

— Ông có đủ lòng tự ái để có thể vui vẻ nghe lời chỉ 
trích của tôi mà. 
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Davidson cười: 

— Đập nhau rồi đó. 

Thấy lời vô lễ của mình chẳng có kết quả gì, Macphail 
hơi ngượng, xuông thang. Cô Thompson đứng rình ở bên 
cửa hé mở: 

— Sao, ông đã nói giùm cho chưa? 

Lúng túng, ông không đám ngó thắng cô ta, đáp: 

— Nói rồi, ông ấy không chịu nghe. Tôi buồn cho cô. 

Cô ả khóc, mặt tái đi, vẻ sợ sệt. Thấy vậy Macphail 
thương hại, nảy ra một ý: 

— Chưa tuyệt vọng hẳn. Người ta đối đãi với cô như 
vậy là một sự nhục nhã. Tôi lại nói thẳng với ông Thống 
độc. 

— Ngay bây giờ? 

Macphail gật đầu. Mặt cô ả tươi lên. 

— Vậy thì quí hóa quá. Nếu ông xin giùm thì chắc 
chắn tôi được ở lại và suốt thời gian ở lại, tôi sẽ không 
làm gì bậy bạ nữa. 

Macphail không hiểu có cái gì thúc đẩy mình can 
thiệp với Thống đốc giùm cho cô ả. Ông thản nhiên với 
chuyện của cô Thompson nhưng Davidson đã làm cho 
ông nôi giận. Cơn giận của ông bao giờ cũng âm ï trong 
lòng. 

Ông lại thăm ông Thống đốc tại tư dinh. Thống đốc 
là một sĩ quan trong thủy quân, cao lớn, đẹp trai, râu mép 
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đen cắt thành hình bàn chải, bận quân phục trắng rất đàng 
hoàng. 

— Tôi lại thăm ông về vụ một thiếu phụ ở chung nhà 
trọ với tôi. Tên cô ta là Thompson. 

Thống đốc mỉm cười: 

~— Tôi bắt đầu ngán việc đó rồi. Tôi đã cho cô ta hay 
là thứ ba tuần tới phải xuống tàu, không có cách nào khác. 

— Tôi muốn xin ông cho phép cô ta ở lại đây đợi 
chuyên tàu ở San Francisco lại, như vậy cô ta sẽ có thê đi 
Sydney. Tôi đảm bảo cho hạnh kiểm cô ta. 

Viên Thống đốc vẫn mỉm cười, nhưng mắt ông chớp 
chớp rồi vẻ mặt hóa nghiêm trang. 

~ Tôi muốn giúp bác sĩ lắm, nhưng lệnh đã ra thì phải 
giữ. 

Macphail rán trình bày trường hợp một cách hợp lí 
nhất, nhưng bây giờ thì nụ cười đã tắt hẳn trên môi viên 
Thống đốc. Ông: này buồn bực nghe, cặp mắt xa xăm; 
Macphail cảm thấy rằng có gắng sức cũng vô ích. 

~— Làm cho một người đàn bà nào phải buồn khổ tôi 
cũng ân hận lăm; nhưng trường hợp này không thê làm 
khác được, thứ ba cô ấy phải xuống tàu. 

~— Có cái gì mà cần phải như vậy? 

~— Xin lỗi bác sĩ, tôi chỉ trình bày lý do của tôi với cấp 
trên của tôi thôi. 

Macphail xoi bói nhận xét ông ta. 
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Davidson đã chả có lần nói bóng bẩy về vài cách dọa 
dẫm nào đó ư? Thái độ viên Thống đốc có vẻ lúng túng lạ. 

Macphail tức giận, lớn tiếng: 

— Davidson là một tên mật thám đê tiện! 

".-. Giữa chúng mình với nhau, bác sĩ, tôi có thể nói 
răng tôi không có thiện cảm với ông ta lãm; nhưng tôi 
phải nhận rằng ông ta có lý khi ông ta chỉ cho tôi rằng một 
người đàn bà như cô Thompson ở một nơi mà lính tráng 
trà trộn với thô dân như nơi này, là một điều tai hại. 

Nói xong, đứng dậy; bác sĩ cũng phải đứng dậy theo. 

— Xin lỗi ông, tôi có hẹn. Ông cho tôi gửi lời chào bà 
nhà. 

Macphail gầm mặt xuống mà đi. Ông ta biết rằng cô 
Thompson đợi mình. Không muôn thú thật sự thất bại của 
mình, ông ta đi cửa sau, lẻn lên câu thang như giâu giêm 
một cái gì. 


* 


Tới bữa cơm tối, thái độ hai ông trái ngược hẳn nhau; 
Macphail thì im lặng, ngượng nghịu, còn Davidson thì 
vui vẻ, hoạt bát. Macphail tưởng chừng như trong mắt 
Davidson có những tia sáng vui vẻ của kẻ thắng trận. “Hắn 
có biết mình lại can thiệp với ông Thống đốc mà thất bại 
không nhỉ? Nhưng hắn làm cách nào mà biết được? Năng 
lực của hắn có cái gì đáng ghê sợ”. 

Sau bữa cơm, viên bác sĩ thấy Horn ở ngoài hiên, tiến 
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lại, như để chuyện trò. 

Chủ tiệm thì thầm: 

~— Cô ta muốn biết ông đã gặp ông Thống đốc chưa? 

~ Gặp rồi, mà ông ấy cũng không chịu nghe. Tôi hết 
phương rồi. Tội nghiệp cho cô ây. 

~— Tôi cũng biết trước như vậy. Họ đâu đám chống cự 
với các nhà truyền giáo. 

Davidson lại gần nhã nhặn hỏi: 

— Các ông nói chuyện gì với nhau đó? 

Chủ tiệm khúm núm đáp: 

— Dạ! Tôi mới nói rằng các ông bà còn phải ở đây ít 
nhất là một tuần nữa mới có thể đi Apia được. 

Nói xong rồi đi. Hai ông kia trở vô phòng khách. Sau 
mỗi bữa cơm, ông Davidson nghỉ ngơi chừng một giờ. 
Một lúc sau, có tiêng gõ nhè nhẹ, rụt rè ở cửa. 

Bà Davidson lên tiếng the thé: 

- Cứ vô. 

Cửa vẫn khép. Bà ta đứng dậy, ra mở. Cô Thompson 
hiện ra ở bậc cửa, bộ dạng hoàn toàn thay đổi. Mắt hắn 
cái vẻ xắc láo, ngạo mạn các bà mây hôm trước khi gặp 
nhau ngoài đường, chỉ còn cái vẻ sợ sệt, tán đởm, mớ tóc 
thường vân một cách câu kì, bây giờ xõa xuông gáy. Y 
phục thì lôi thôi, dép thì vẹt gót, mặt đầy nước mắt, cô ta 
thập thò ở cửa không dám vô. 
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Bà Davidson hỏi sẵng: 

— Muôn gì hở? 

Giọng nghẹn ngào, cô ả đáp: 

„ — Thưa bà, tôi muốn thưa chuyện với ông nhà, không 

biệt được không ạ? 

Nhà truyền giáo đứng dậy, tiến lại, ân cần đáp: 

— Vô đi cô Thompson. Tôi giúp cô được việc gì đây? 

Cô ta bước vô: 

— Tôi ân hận rằng hôm trước đã thất lễ với ông. Hôm 
ấy chắc tôi say ạ. Xin ông tha thứ cho ạ. 

— Ò! Có gì đâu... Cái lưng của tôi đủ rộng đề chịu 
được vài lời xác láo mà. 

Cô ả tiến lại gần ông ta, thái độ khúm núm một cách 
đê tiện, đên tởm. 

— Ông đã thắng rồi. Tôi qui phục ông. Nhưng ông 
đừng đuổi tôi về Frisco chứ? 

Vẻ hiền lành của Davidson biến đâu mắt. Giọng sắc 
và nghiêm, ông hỏi: 

— Tại sao cô không chịu về đó? 

Cô ả cúi đầu xuống: 

~— Gia đình tôi ở đó. Người thân tôi sẽ thấy tôi trụy lạc 
tới cái nông nỗi này. Trừ nơi đó ra, ông bảo tôi đi đâu, tôi 
cũng xin vâng. 

— Vậy thì tại sao lại không chịu về San Franeisco? 
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~ Tôi đã thưa với ông rồi ạ. 
Ông ta nghiêng mình ngó cô ả, như muốn dò xét tận 
đáy tâm hôn cô ta. Thình lình ông bảo: 
— Nhà khám. 
._ Cô ả hét lên một tiếng. Ngồi sụp xuống sàn. ôm chân 
cô đạo. 
— Xin ông đừng đuổi tôi về đó. Trước mặt Chúa tôi 


xin thể với ông rằng tôi sẽ hoàn lương. Tôi sẽ từ bỏ đời 
sống hiện thời. 

Tiếp theo những lời năn nỉ thao thao, nghe không rõ. 
Nước mắt đầm đìa trên má loang lỗ những phần. Davidson 
lại cúi xuống đỡ đầu cô ta lên, nhìn vào mắt cô ta: 

— Nhà khám, phải vậy không? 

Cô ta thú, giọng hồn hến: 

~ Tôi đã trốn thoát. Nếu tụi mã tà bất lại được thì tôi 
phải ngồi khám ba năm. 

Ông ta gỡ, không cho ả ôm. Ả khóc nắc lên, té đánh 
bịch như một bao gạo, viên bác sĩ đứng dậy: 

~ Điều đó thay đổi cả vấn đề rồi. Đã biết sự thực, ô ông 


không thể bắt cô ấy trở về nơi đó nữa. Đưa sào cho cô ây 
nắm, cho cô ấy cơ hội lập lại cuộc đời. 


~— Tôi cho cô ấy cơ hội độc nhất. Nếu cô ấy biết hối 
hận thì phải nhận hình phạt. 

Cô ả không hiểu. Cặp mắt sưng húp chiếu ra một tia 
hy vọng, ả ngâng đâu lên: 
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— Ông cho tôi được tự do ư? 

~— Không. Thứ ba xuống tàu đi San Francisco. 

Cô ta rên rỉ, vì sợ hãi, rồi kêu la, giọng. ồ ồ, khàn 
khàn, không ra tiếng người nữa. Cô ta đập đầu vào sàn 
như một mụ điên. Bác sĩ chạy lại: 

~ Bình tĩnh lại chứ! Về phòng mà nghỉ đi. Tôi sẽ kiếm 
thuôc cho. 

Bác sĩ đỡ cô ả dậy, giận rằng bà Davidson và vợ mình 
không ai tiếp tay cả, rồi nửa vực, nửa kéo, ông dắt cô ta 
xuông cầu thang được. Chủ tiệm đứng đợi ở chân cầu thang, 
tiếp ông ta khiêng cô ta đặt vào giường. Gần mê man, cô ta 
chỉ sụt sịt rên rỉ nho nhỏ. Bác sĩ chích một mũi thuốc ở đưới 
làn da. Vừa mệt, vừa nực, ông trở lên phòng khách. 

~ Tôi cho cô ấy nằm rồi. 

Hai bà và ông Davidson vẫn ngồi trơ trơ y như hồi 
bác sĩ xuống thang, chắc chắn trong thời gian đó, không 
ai cử động, nói năng gì cả. 

Davidson bảo, giọng xa xăm, lạ lùng: 

— Tôi đợi ông về. Nào chúng ta cùng cầu nguyện cho 
người em gái lạc đường của chúng ta nào. 

Nhà truyền giáo lại một cái kệ lấy cuốn sách Thánh 
kinh, rồi ngồi vào bàn. Vì người ở vẫn chưa dọn bàn, ông 
đây ấm trà ra xa, rồi bằng một giọng mạnh mẽ, đầm và 
vang, ông đọc chương về sự gặp gỡ của Giêsu với dâm 
phụ. 
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~ Bây giờ chúng ta quỳ xuống và cầu nguyện cho cô 
em Sadie Thompson của chúng ta được sạch tội. 

Ông ta hăng hái cầu nguyện tắt lâu, xin Chúa thương 
hại kẻ tội lỗi. Các bà ôm mặt quỳ cả xuống, còn ông 
Macphail gặp lúc bât ngờ quá, nên vụng về và luống 
cuồng, cũng quỳ theo. Davidson cầu nguyện một cách 
hùng hôn man dã: cảm xúc quá mạnh, nước mắt tràn lên 
má. Mưa vẫn tuôn, tàn nhẫn tuôn hoài tuôn hủy; hăng hái 
tuôn một cách quái ác như loài người vậy. 

Sau cùng ông ta ngừng, nghỉ một lúc rồi bảo: 

— Nào, bây giờ chúng ta đọc lạy kinh Lạy Cha. 

Ông ta đứng dậy, ba người kia làm theo. Bộ mặt nhợt 
nhạt của bà Davidson đã tươi ra, bình tĩnh lại. Ông bà 
Macphail, trái hăn, thình lình thây ngượng nghịu, không 
biết ngó phía nào. 

Ông chồng nói: 

~— Tôi xuống xem cô ấy ra sao nhé. 

Horn mở cửa cho ông. Cô Thompson khóc tỉ tê trong 
một chiếc ghế bành. 

Ông Macphail la: 

— Cô làm gì đó? Tôi đã bảo phải nằm kia mà. 

— Không thể nằm được ông ạ. Tôi muốn thưa chuyện 
với ông Davidson. 

~ Tội nghiệp! Còn hy vọng gì nữa? Không thể nào 
làm cho ông ây cảm động được đâu. 
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— Ông ấy đã bảo tôi rằng nếu cho người gọi thì ông 
ây sẽ xung. 

Macphail ra hiệu cho chủ nhà: “Mời ông ấy xuống!” 
Trong lúc Horn đi, ông fa ngôi đợi ở bên cạnh cô Thompson 
không nói năng gì hết. Davidson vô. 

Cô Thompson nói: 

— Xin lỗi ông, đã làm mắt công ông xuống. 

__ — Tôi đợi cô gọi tôi. Tôi biết rằng Chúa sẽ nghe lời 
cầu nguyện của tôi. 

Họ chăm chú nhìn nhau một lúc, rồi cô Thompson 
quay mặt đi, nói: 

— Tôi đã xấu xa. Bây giờ tôi muốn chuộc tội. 

— Lạy Chúa! Lạy Chúa! Chúa đã nhận lời cầu nguyện 
của chúng con. Rôi quay lại nói với hai người kia: Đề cho 
tôi ở đây một mình với cô ây và cho nhà tôi hay răng Chúa 
đã nghe lời câu nguyện của chúng ta. 

Họ đi ra, khép cửa lại. 

Horn bảo: 

— Kì cục, ta! 

,„ Đêm đó, bác sĩ trần trọc mãi mới ngủ được. Khi nghe 
tiếng chân Davidson lên câu thang, ông ta ngó đồng hô; 
hai giờ khuya. Mà ông có đạo vẫn chưa đi ngủ. Qua tắm 
kính, Macphail còn nghe tiếng cầu nguyện, cho tới lúc 
mệt quá, thiếp đi mà không hay. 


* 
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Sáng hôm sau, vẻ mặt nhà truyền giáo làm cho 
Macphail ngạc nhiên. Mệt nhọc, xanh xao hơn trước nữa, 
nhưng cặp mặt sáng ngời, như có ngọn lửa thiêng nào 
cháy ở trong lòng, nên mặt mày hớn hở lạ lùng. 

Davidson bảo: 


— Lúc nữa, ông làm ơn xuống coi mạch giùm cho 
Sadie nhé? Tôi không mong rằng cô ấy bình phục, nhưng 
linh hồn - linh hồn cô ây đã thay đổi hắn. 


Bác sĩ thấy uể oải, mất bình tĩnh nói: 
— Đêm qua, ông ở dưới đó khuya quá. 
— Phải. Cô ấy đòi tôi ở lại, hễ vắng tôi thì chịu không 


Bực mình, Macphail có giọng mỉa mai: 

~ Bây giờ ông có vẻ vui như mở hội rồi. 

Mắt Davidson sáng ngời vì khoái chí. 

— Chúa đã ban cho tôi một niềm vui lớn. Đêm qua tôi 
đã được cái đặc ân dắt một con chiên lạc đàn về dâng cho 
Chúa. 

Cô Thompson lại ngồi thu hình trong cái ghế bành 
ở giữa căn phòng lộn xộn. Giường không dọn. Quần áo 
cũng chẳng buồn thay, vẫn bận chiếc áo ngủ dơ dáy, và 
tóc thì quân vội vàng như một mớ bòng bong. Cô ta đã lây 
khăn ướt chùi mặt nhưng mắt còn húp lên và còn vệt nước 
mắt. Coi mà thảm hại. 

Mệt mỏi, thất vọng, sợ sệt, cô ta ngước mắt nhìn bác 
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sĩ, vẻ ngây dại, hỏi: 

— Ông Davidson đâu? 

Macphail, chua chát đáp: 

— Nếu cô muốn, thì lát nữa ông ấy xuống. Tôi vô thăm 
bệnh trạng của cô. 

~ Không sao. Tôi. Tôi bình thường. Ông đừng lo gì 
cả. 

— Cô đã ăn uống gì chưa? 

— Horn có bưng cà phê lại cho tôi. 

Cô ta lo lắng nhìn về phía cửa. 

__ — Ông tin rằng ông ấy sắp xuống chứ? Có ông ấy ở 

gân, tôi thây mọi sự đỡ ghê rợn. 

— Thứ ba cô vẫn phải xuống tàu chứ? 

— Vâng. Ông ấ ấy bảo phải Vậy. Xin ông lên nói giùm 


để ông ấy xuống ngay tức thì đi. Ông không giúp tôi được 
việc gì đâu. Từ nay chỉ ông ấy cứu giúp tôi được thôi. 


Bác sĩ đáp: 
— Được. 


* 


Trong ba ngày sau, trừ những bữa cơm là Davidson 
lên lầu gặp ba người kia còn thì ở miệt trong phòng Sadie 
Thompson. Macphail nhận thấy rằng ông ta ăn rất ít. 

Bà Davidson thương hại cho chồng: 
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— Nhà tôi kiệt sức mất; không giữ gìn thì rồi đau, 
nhưng có bao giờ ông ây biết giữ sức đâu. 

Chính bà ta cũng xanh xao, mệt nhọc, bảo với bà 
Macphail rằng mình thiếu ngủ. Ban đêm, ở phòng cô 
Thompson lên, nhà truyền giáo câu nguyện cho tới khi 
mệt lả mới thôi, vậy mà cũng không ngủ được lâu. Năm 
xuống được một hai giờ rồi dậy, thay quần áo, đi dạo trên 
bờ biển. Ngủ thì mộng thấy những cái kì dị. 

Bà Macphail kể: 

— Sáng nay, ông ấy bảo tôi rằng ông ấy mộng thấy dãy 
núi Nebraska. 

Bác sĩ Macphail bảo: 

— KĨ quá ta. 

Ông Macphail nhớ lại có lần ngồi xe lửa đi ngang qua 
châu Mĩ, ngó qua cửa số thây dãy núi Nebraska. Núi đột 
khởi giữa một cánh đồng, tròn và nhẫn, tựa những nắm 
hang chuột chũi vĩ đại. Ông ngạc nhiên, sao thấy nó giống 
vú đàn bà quá. 

Chính ông Davidson cũng không chịu nổi sự khích 
động đó, nhưng nhờ một nỗi hoan hi lạ lùng, ông chưa 
đến nỗi quị. Ông nhổ cho hết những rễ cuối cùng của tội 
lỗi trong chỗ sâu kín nhất của lòng thiếu phụ. 


Ông đọc kinh, tụng kinh với nàng. 
Một hôm, trong bữa cơm tối, ông nói: 
~— Thực là mầu nhiệm. Đích là một sự phục sinh. Tâm 
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hồn nàng trước kia tối tắm như vậy, bây giờ trong trắng 
như tuyết trên trời mới rơi. Tôi thây tôi hèn mọn và sợ sệt. 
Sự cải tà đó thực đẹp đẽ. Tôi không đáng được rờ gâu áo 
nàng nữa. 

Bác sĩ hỏi: 

— Ông còn đủ can đảm để trục xuất cô ta về San 
Erancisco nữa không? Ba năm trong một nhà khám Huê 
Kỳ. Tôi tưởng ông có thê tránh cho cô ta được cái khô đó 
chứ. 
s.< Này, ông không thấy rằng điều đó cần thiết sao? 
Ông tưởng răng lòng tôi không chua xót vì nàng sao? Tôi 
yêu nàng như yêu vợ, yêu em gái tôi vậy. Suốt cái thời 
nàng ngôi khám, nàng chịu những đau khổ nào thì tôi 
cũng chịu tất cả những đau khổ ấy. 

Bác sĩ bực mình thốt: 

~ Dóc tô! 

— Ông không hiểu tôi vì ông đui. Nàng đã có tội, thì 
bây giờ nàng phải chịu khô. Tôi biết nàng sẽ phải chịu 
những cảnh ra sao. Nàng sẽ đói, bị ngược đãi, bị khinh bỉ. 
Tôi muôn rắng nàng nhận hình phạt của loài người như là 
một sự hy sinh cho Chúa. Tôi muôn nàng vui vẻ nhận nó. 
Rât ít kẻ gặp được cơ hội quí như vậy. Chúa rât tôt và rât 
thương người. 

._ Giọng Davidson run lên vì cảm động, ông ta chỉ còn 
lắp bắp được những lời nông nhiệt. 

— Suốt ngày tôi cầu nguyện với nàng, và khi tôi rời 
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nàng tôi cũng lại hết sức cầu nguyện đức Ki tô ban cho 
nàng ơn sủng đó. Tôi muốn làm cho nàng phát sinh cái 
lòng khao khát chuộc tội, lòng khao khát nhiệt thành đến 
nỗi nếu tôi có đề nghị cho nàng được tự do thì nàng cũng 
từ chối. Tôi muốn rằng hình phạt nghiêm khắc là ngồi 
khám biến thành công quả mà nàng đem dâng ở chân 
Chúa yêu kính của chúng ta. Đắng đã hi sinh cho nàng. 


* 


Ngày giờ qua chậm chạp. Cả nhà lo lắng về thiếu 
phụ khốn khổ đó và sông trong một sự khích động khác 
thường. Nàng có vẻ như một kẻ sắp bị đem hi sinh trong 
một cuộc tế thần man dã và lưu huyết. Sợ quá, nàng như 
bị tê liệt. Nàng không chịu cho ông Davidson xa nàng, 
nên bám níu lây ông một cách đê tiện như một kẻ nô lệ. 
Nàng khóc nhiều, đọc kinh và tụng kinh. Có lúc kiệt sức, 
không còn cảm giác nữa, nàng mong sao cho hình phạt 
mau tới, để chấm dứt cái nỗi lo lắng hiện tại đó, chứ sống 
trong cảnh sợ sệt hoang mang này, nàng chịu không nỗi. 
Từ khi thấy mình tội lỗi, nàng không còn tự trọng nữa. 
Đầu tóc rồi bù, lúc nào cũng bận chiếc áo ngủ dơ dáy đã 
bốn ngày rồi không thay; chân không đi vớ, nàng lê la 
trong cái phòng bề bộn, ngồn ngang. 

Mưa tàn nhẫn cứ tiếp tục trút hoài. Mưa tới vậy thì 
nước trên trời phải cạn rồi chứ, sao mà vẫn còn? Nặng và 
ngay, giọt mưa đập mãi trên mái tôn một cách đều đều 
làm cho ta nỗi xung lên. Cái gì cũng ẩm thấp, nhớp nháp. 
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Tường hóa mốc mà giày đặt trên sàn cũng hóa mốc. Đêm 
trần trọc; nghe tiếng muỗi vo ve mà bực mình. 

Bác sĩ nói: 

— Nếu trời tạnh cho được một ngày thôi, thì mọi sự 
hoàn hảo cả. 

Ai nấy đều nóng lòng đợi ngày thứ ba, ngày mà 
chuyên tàu ở Sydney ghé bên rôi đi San Francisco. Thân 
kinh căng thẳng quá, không chịu nổi nữa. Macphail hết 
thương hại cho thiếu phụ, cũng hết oán giận nhà truyền 
giáo, chỉ mong thiếu phụ đi đi cho rảnh. Ông ta có cảm 
tưởng rằng tàu nhỗ neo rồi, thì sẽ nhẹ hẳn người đi. Một 
nhân viên của chính phủ sẽ tới dắt cô Sadie Thompson 
xuống tàu. Tôi thứ hai, thây ây lại cho cô ta hay mười một 
giờ trưa hôm sau phải sẵn sàng để đi. Lúc đó Davidson ở 
bên cạnh nàng. 

— Tôi sẽ lo việc đó cho. Tôi có ý đích thân đưa cô ấy 
xuông tàu. 

Cô Thompson làm thinh. 

Sau khi tắt nến, bác sĩ cần thận chui vô mùng, và thở 
dài một cách nhẹ nhàng. 

— Nhờ Trời, thế là xong. Ngày mai, giờ này cô ả không 
còn ở đây nữa. 

Bà Davidson cũng khoan khoái. Bà ấy nói rằng ông 
chông chỉ còn là một cái bóng của thời trước. Người đàn 
bà đó đã thay đối hắn. 

—Ai thay đổi hẳn? 
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— Cô Sadie. Trước kia tôi tưởng không thể như vậy 
được. Hóa ra đốc lòng thờ Chúa. 

Ông chồng không đáp. Mệt quá, ông ta ngủ say hơn 
những ngày khác. 


* 


Sáng sớm hôm sau, có ai nắm cánh tay ông, làm ông 
giật mình tỉnh dậy. Horn đứng bên cạnh giường. Một ngón 
tay đặt trên môi, hắn ra hiệu cho ông cứ yên lặng đi theo 
hăn. Mọi khi hắn bận một bộ quân áo vải đã sờn, lân này 
hắn đi chân không, và chỉ quấn một chiếc lava-lava. Bác 
sĩ bước xuống sàn, thây mình hắn xăm rât nhiều, có vẻ 
man rợ. Hăn chỉ về phía hiên, ông ta theo hăn ra đó. 

Hắn thì thầm: 

— Phải im lặng. Có việc cần đến ông. Khoác áo rồi xỏ 
giày đi. Mau. 

Bác sĩ nghĩ ngay rằng có chuyện gì xảy ra cho cô 
Thompson, hỏi: 

— Cái gì vậy? Phải mang theo đồ nghề của tôi không? 

— Mau lên, xin ông mau lên. 

Ông ta trở vô phòng, khoác một cái áo mưa ra ngoài 
bộ áo ngủ, xỏ chân vô một đôi giày để cao su, rồi trở ra 
hiên. Cả hai người rón rén xuống cầu thang. Cửa cái đã 
mở, năm sáu thổ đân đứng ở đó. 


Bác sĩ lại hỏi: 
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— Cái gì vậy? 

Horn đáp: 

— ĐI. 

Họ băng qua con đường, tới bãi biển. Nhóm thổ dân 
theo gót họ. Ở mí nước, một bọn người bản xứ vây chung 
quanh một cái gì. Hai người chạy lại, khoảng vài chục 
thước; đám người rẽ ra khi bác sĩ lại. Horn đây ông ta tiến 
tới. Và ông ta thây xác Davidson, nửa dưới nước, nửa trên 
cạn, ghê tởm. Vốn bình tĩnh trong cơn biến, ông ta cúi 
xuống, lật cái thây lên. Cuống họng bị cắt một vết dài từ 
tai bên đây tới tai bên kia, tay mặt còn năm chặt con dao 
cạo để cứa cỗ. 

Bác sĩ nói: 

— Lạnh ngắt rồi. Chắc chết đã được một lúc lâu. 

— Một đứa trẻ đi làm ngang qua thấy vậy, báo cho tôi 
hay mới tức thì. Phải là một vụ tự tử không? 

— Phải. Báo cho cảnh sát hay đi. 

Hơm nói vài tiếng bản xứ với hai thanh niên. 

Bác sĩ bảo: 

— Cứ đề yên vậy, đợi cảnh sát tới. 

— Đừng có khiêng về nhà tôi. Tôi không muốn chứa 
của đó đâu. 

Bác sĩ nghiêm khắc: 

— Nhà cầm quyền bảo làm sao thì làm vậy. Nhưng tôi 
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chắc là sẽ đưa vào nhà xác. 

Họ đứng yên, đợi. Moi ở trong chiếc lava-lava ra một 
gói thuốc, Horn mời bác sĩ hút. Vừa hút, họ vừa nhìn thây 
ma. Macphail không hiệu gì cả. 

Homn hỏi: 

— Theo ý ông, tại sao ông ấy lại tự tử như vậy? 

Bác sĩ nhún vai. Cảnh sát khiêng một cái băng ca tới, 
một người thủy binh mang súng chỉ huy họ; tiệp theo, hai 
sĩ quan và một y sĩ thủy quân tới. Họ làm mọi việc một 
cách rât lanh lẹn, thực tê. 

Một sĩ quan hỏi: 

— Bà ta đâu? 

— Có ông ở đây, thì tôi về thay quần áo và cho bà 
Davidson hay tin, Nên sửa soạn lại cái thây một chút rồi 
hãy cho bà ây thây. 

Viên y sĩ thủy quân đáp: 

— Phải đấy. 

Về tới phòng, Macphail thấy vợ đã sẵn sàng rồi. Bà 
bảo chồng: 

— Bà Davidson rất lo lắng về tình cảnh ông ấy. Suốt 
đêm ông ta không ngủ. Bà nghe tiêng ông rời phòng cô 
Thompson hồi hai giờ khuya, rồi đi ra đường. Nếu đi chơi 
đến bây giờ thì kiệt sức hẳn rồi. 

Bác sĩ kể chuyện cho vợ nghe và nhờ vợ báo tin cho 
bà Davidson. 
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Bà vợ kinh hoảng hỏi: 

— Nhưng tại sao ông ta lại tự tử. 

— Anh không biết? 

. — Em không thể báo tin đó cho bà ấy được. Không 
thê được. 

— Em phải làm không được từ nan. 

Bà ta hoảng sợ, ngó chồng rồi đi ra. Ông chồng nghe 
tiếng vợ vô phòng bà Davidson. Nghĩ ngợi một chút, để 
bình tâm trở lại, rồi ông ta rửa mặt, thay quần áo, ngồi ở 
giường, đợi vợ. Bà vợ trở về, bảo: 

~— Bà ấy muốn đi coi. 

— Người ta đã chở lại nhà xác. Chúng ta nên cùng đi 
với bà ây. Bà ta xúc động lăm không? 

Em thấy bà ấy như chết điếng. Không khóc mà run 
như cầy sấy. 

— Nên đi ngay thôi. 

Nghe tiếng họ gõ cửa, bà Davidson đi ra, mặt tái ngắt, 
nhưng mắt ráo hoảnh. Bác sĩ thây thái độ đó khác thường. 
Không ai nói với ai một lời. Họ yên lặng xuông đường. 
Tới nhà xác, bà Davidson bảo: 

— Ông bà để tôi vô một mình. 

Họ né ra. Một người bản xứ mở cửa cho bà ta vô rồi 
khép cửa lại. Họ ngồi xuống, đợi. Vài người da trăng lại 
thì thâm với họ. Bác sĩ kê đầu đuôi cho những người đó 
nghe. Sau cùng cửa nhè nhẹ mở và bà Davidson hiện ra. 
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Lại yên lặng. 

Bà Davidson bảo: 

~ Bây giờ tôi về được rồi. 

. Giọng bà khô và cương quyết. Bác sĩ Macphail không 
hiệu vẻ nhìn của bà có ý nghĩa gì. Mặt nhợt nhạt nhưng 
nghiêm nghị. Họ chậm chạp, yên lặng trở về, tới chỗ góc 
đường mà qua khỏi đó thì thây nhà. Bà Davidson thở dài. 
Họ ngừng một chút. Những thanh âm bât ngờ đập vào 
tai họ. Cái máy hát yên lặng từ mấy bữa nay, lại gào lên 
những bản lạc điệu. 

Bà Macphail hoảng hốt hỏi: 

— Cải gì vậy? 

— Cứ đi. 

Họ leo mấy bực ở hiên rồi vô phòng ngoài. Ở bậc 
cửa, cô Thompson chuyện trò với một người lính thủy. Có 
sự thay đôi đột ngột ở con người đó, không còn cái vẻ sợ 
sệt những hôm trước nữa. 

Lại bận những đồ tốt nhất: cái áo dài trắng, đôi giày 
láng và đôi vớ để hở cặp giò lớn, tóc chải cân thận và đầu 
đội cái nón to, trông rực rỡ. Mặt trát phần, lông mày tÔ 
đen gớm ghiếc, môi đỏ chót, cô ta đứng ngay ngắn. Lại 
là ả giang hồ ngạo mạn hồi trước. Trông thấy ba người 
về, ả phá lên cười vẻ chế giễu, và khi bà Davidson vô 
tâm ngừng lại thì ả tận lực khạc hết cả nước miệng trong 
miệng ra. Bà phải lùi vội vê phía sau, gò má bỗng ửng 
lên. Rồi hai tay che mặt, bà phóng lên câu thang. Bác sĩ 
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Macphail nổi giận, giúi ả vào phòng, la: 

~ Cái qui gì thế này? Hãm cái máy trời đánh kia lại. 

Ông ta chạy lại, gỡ đĩa hát ra. 

Ả quay lại: 

— Ê, bác sĩ, đừng giở trò đó ra với gái này chứ! Ông 
vô phòng tôi làm cái gì hở? 

Macphail lớn tiếng: 

— Muốn nói gì? Muốn nói gì hả? 

Ả ưỡn ngực lên. Không thế nào tả nổi cái vẻ khinh 
bỉ, nôi oán hận chứa châp trong nét mặt, giọng nói của ả: 

~ Bọn đàn ông các người! Bầy heo nhớp nhúa! Thằng 
nào như thăng nây, hệt thảy! Đô heo! Đồ heo! 

Bác sĩ rùng mình, ông ta sực hiểu. 
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CÁI ĐÀM ® 


Somerset Maugham viết nhiễu truyện ngắn để tả ảnh 
hưởng của khí hậu các đảo miễn nhiệt đới trên Thái Bình 
Dương tới tâm lí, tính tình người da trắng. Người thì tìm 
được ở đó một hạnh phúc mê hỗn, kẻ thì chịu những đau 
khổ túi nhục ê chề sau một thời gian sung sướng, nhưng 
hâu hết đều đổi tính, mắt cả nghị lực, chí phần đấu mà 
đồng hóa ít nhiều với thổ dân. 

Đây là một truyện tả hạng người đau khổ trong số 
người đó. Tình tiết không dồn dập như trong truyện Mưa, 
mà biến chuyển từ từ, nhưng kế! quả cũng bi thảm như 
trong Mưa. Bồi cảnh cũng là quân đảo Salomon, nhưng 
không phải trong mùa mưa mà trong mùa nắng với mặt 
biển, khi thì xanh ngắt, khi thì rực rỡ như xa cừ, với những 
dòng suối mát rượi, những thân dừa “kiều diễm đến phù 
phiếm ”. 

Đọc xong truyện Mưa, da còn nghe văng văng tiếng 
mưa lộp độp trên nóc tôn, tiếng mưa tàn nhẫn, ranh mãnh, 
cứ đều đều trở lại trong câu chuyện như một điệp khúc 
day dứt. Đọc truyện dưới đây ta cũng bị ám ảnh vì vẻ đẹp 


(1) Truyện này dịch theo bản tiếng Pháp trong cuốn LArchipel aux 
đSïirènes (Arthème Fayard) vì chưa kiêm được nguyên văn. 
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của một cái đầm trong veo mà tĩnh mịch ở giữa một khu 
rừng, trên một dòng suối. Hình ảnh của nó hiện lên tắt 
cả năm lân, (một lần lờ mờ sau một cảnh đẹp ở Tô Cách 
Lan), lần nào cũng có một sức quyến rũ bí mật. Nhân 
vật chính trong truyện, chàng Lawson tìm thấy hạnh phúc 
thân tiên ở đó, rồi đau khổ, ti nhục ở đó, chết cũng ở đó 
Cái đâm áy là chủ đề (thème) của câu chuyện, cũng như 
những giọt mưa là chủ đề trong truyện Mưa. 

Kĩ thuật đìng chủ đề đó làm cho cả hai truyện thêm 
bị thảm mà riêng truyện Cái Đầm này lại nhờ nó mà nên 
thơ, huyền ảo. Chúng tôi chưa được biết ở nước ta gân 
đây có tiểu thuyết nào áp dụng kĩ thuật đó không, nhưng 
trong cuốn Đời Shelley, André Maurois cũng đã cho hình 
ảnh của dòng nước xuất hiện nhiễu lần: hôi nhỏ Shelley 
thơ thần bên một bờ sông ở Eton, rồi sau lớn lên lênh 
đênh trong một chiếc thuyên, người vợ thứ nhất chết đuối 
trong một dòng nước rôi cuối cùng chính Shelley cũng 
chết đuối trong vịnh Skezzia. 

Trước cả Maugham và Maurois, thi hào bậc nhất của 
chúng ta, Nguyễn Dù, cũng đã dùng thuật đó trong Truyện 
Kiều. Chủ đề ở đây là tiếng đàn của nàng Kiểu. Trước sau 
tiếng đàn văng lên bốn lần và ngay từ lần đâu ta đã đoán 
được đời nàng trong những âm thanh não nuội. Hai lần 
Sa. tiếng đàn càng chua xót, cay đẳng bội phận, đến lần 
cuỗi mới ấm áp được đôi chút. Tiếng đàn vừa đánh dấu, 
vừa là phản hưởng đời của nàng; cũng như cái đầm trong 
truyện dưới đây là phản ảnh những biến chuyển lớn trong 
đời của Lawson. Càng đọc văn chương ngoại quốc rồi so 
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sánh, ta càng thấy rõ thiên tài của Nguyễn Du. Đó là cái 
thủ mà vô tình Maugham đã tặng thêm chúng ta. 
% 


Công việc của nàng chẳng có gì cả: mơ mộng 
rồi tắm, nhất là tắm, - hát và đi dạo mát trong rừng 
với Tiahoui cô bạn bé chí thiết của nàng - Rarahu 
và Tiahoui là hai thiểu nữ nhỏ bé vô tr lự, tươi cười, 
gân như hoàn toàn sống trong làn nước trong của 
dòng suối, nơi đó hai nàng nhảy nhói, vùng vẫy như 
hai con cá bay vậy. 


Pierre Loti 


hi Chaplin, chủ khách sạn Metropole ở Apia, giới thiệu 

ôi với Lawson, thì tôi không chú ý gì đặc biệt tới 
chàng này cả. Chúng tôi ngồi trong cái phòng rộng của 
khách sạn, trước ly cốc-tai buổi sáng, và tôi nghe người ta 
kể những tin tức đôi mách sốt dẻo nhất ở trong đảo. 

Con người của Chaplin có chỗ ngồ ngộ. Vốn là một 
kĩ sư mỏ mà lão lại định cư ở một nơi không có cách nào 
dùng những trí thức về nghề của mình được. Phải đó là 
một đặc trưng tính tình của lão chăng. Mà không ai là 
không thừa nhận những khả năng của lão. Lão không có 
vẻ oai vệ. Tóc thưa thớt đã hoa râm. Râu mép xơ xác như 
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một vạch ngang ở giữa mặt, mà mặt thì đỏ lên vì rám nắng 
miền nhiệt đới và cũng vì uống nhiều rượu quá. Thực ra 
lão chỉ giữ. một hư vị: khách sạn là một ngôi nhà tầm 
thường ba tầng do 1mmụ Yợ cai quản, mụ là một người Uặc 
bốn mươi lăm tuổi, cao mà gầy đét, vẻ cương quyết, thái 
độ oai nghiêm. Nóng tính, thường say sưa, ông chồng nhỏ 
con đó sợ vợ lắm; ai mới tới cũng được biết ngay những 
cuộc gây. gỗ trong gia đình họ, mà lần nào bà vợ cũng 
thượng căng tay hạ cắng chân, bắt ô ông chồng phục tòng 
một phép. Có đêm say sưa trở về nhà bị vợ nhốt trong 
phòng hai mươi bốn giờ. Thiên hạ còn nhớ lần đó đứng 
ngoài hiên ở trên cao, bất bình vì bị giam, lão lâm li kêu 
gọi khách qua đường. 

Con người đó thật kì. Hồi ức trong đời lão, đúng hay 
bịa không biết, chứ nghe lão kế thì rất thú, cho nên khi 
chúng tôi bị ngắt lời, thì tôi hơi bực tức. Mặc dầu chưa tới 
mười hai giờ, Lawson đã say rồi, và khi chàng ân cần mời 
tôi một ly nữa thì tôi miễn cưỡng nhận. Tôi biết rằng tửu 
lượng của Chaplin kém. Nhưng phép lịch sự buộc tôi phải 
đãi một chầu nữa: uống thêm chầu này thì Chaplin sẽ say 
bí tỉ mà tôi sẽ bị bà vợ la, chịu sao nổi! 

Cái vẻ ốm nhom của Lawson chẳng có duyên chút 
nào cả. Mặt dài mà tái mét, cằm thon và lẹm, mũi nhọn và 
nhô ra quá. Chỉ có cặp lông mày rậm là tỏ ra con người 
đó có khí lực một chút và cũng chỉ có cặp mắt sâu là 
đẹp. Chàng vui vẻ nhưng vui gượng, hời hợt, nhìn cái bề 
ngoài đó, tôi đoán là thê chất bạc nhược. Rõ ràng là chàng 
muốn làm ra vẻ con người thê thao. Chàng đôi với bạn 
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bè ra tình thân mật, nhưng trong cái thắm thiết đó, lộ cái 
mưu mô, xảo quyệt. Giọng khàn khàn, chàng rán tranh 
với Chaplin, kê chuyện những vụ phè phỡn hoang đường: 

chuyện đi săn mà nôc huýt-ki tới say khướt, chuyện thám 
hiểm ở Sydney mà từ ngày đi tới ngày về, ai nấy đều như 
bầy heo say rượu chẳng còn nhớ chút gì cả. Nhưng mặc 
dầu trong lúc say mèm - mỗi người vừa mới uống bồn ly 
cốc-tai - vẫn có sự khác nhau xa giữa hai người đó. Lão 
Chaplin thì tục tần thô lỗ, còn Lawson tuy say mà vẫn là 
con người lịch sự. 

Sau cùng chàng loạng choạng đứng lên, bảo: 

~ Thôi, tôi về đây. Trước bữa cơm tối, chúng mình sẽ 
gặp nhau. 

Chaplin hỏi: 

— Bà nhà mạnh giỏi chứ? 

— Mạnh. 

Gã đi ra. 

Giọng đáp cụt ngủn tiếng một làm cho tôi ngạc nhiên, 
ngâng lên nhìn. 

Khi Lawson đã ra khỏi cửa và đi ở dưới nắng, Chaplin 
nói, giọng quả quyêt: 

~— Thằng tướng dễ thương. Một trong những kẻ khá 
nhất đầy. Chỉ tiếc là hắn rượu chè quá! 

Lời chê bai ở trong miệng Chaplin thốt ra thì thật là 
khôi hài. 
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— Và khi hắn say thì hắn chỉ mơ thấy thương tích và 
u bướu. 

— Bị thường lắm sao? 

— Tận mạng, mỗi tuần ba bốn lần. Lỗi tại cái đảo này 
và tại ả Ethel. 

— Ethel là ai? 

— Vợ hắn. Hắn cưới một ả lai. Con gái của lão già 
Brevald. Hăn đã đem vợ đi. Như vậy khôn hơn cả. Nhưng 
ả không quen được, rồi họ lại trở về đây! Một ngày kia 
hắn phải tự treo cỗ mắt, nếu không chết vì say rượu. Dễ 
thương! Nhưng rượu vào thì xấu tính lắm. 

Chaplin ợ lớn tiếng: 

— Tôi phải vùi đầu xuống nước mới được. Đáng lẽ 
không nên uống ly cuối cùng đó, luôn luôn là chết vì ly 
cuôi cùng. 

Uễ oải lão ngó cái cầu thang đưa lên căn phòng nhỏ 
vuông có vòi nước đề tắm. Sau cùng lão đứng dậy, và 
nghiêm trang khác thường. Lão bảo: 

— Ông nên làm quen với Lawson, thích đấy; hắn chịu 
đọc sách. Khi nào hắn tỉnh, ông thấy hắn, sẽ phải ngạc 
nhiên. Và thông minh nữa. Nói chuyện với hắn thú vị lắm. 

Nhờ câu chuyện đó của Chaplin mà tôi hiểu được hết. 

Buổi tối hôm ấy, khi tôi cưỡi ngựa dạo mát ở bờ biển 
về, thì Lawson lại có mặt ở khách sạn. Ngồi ủ rủ trên 
chiêc ghê mây trong phòng lớn, chàng ngó tôi băng cặp 


155 


Nguyễn Hiến Lê 


mắt lờ đờ. Coi cái vẻ ngây dại của chàng người ta biết 
rằng chàng đã uống rượu cả buổi chiều. Mà trong cái vẻ 
dần độn đó, hiện ra một vài nét oán hờn. Chàng ngó tôi 
một lúc mà không nhận được tôi. Hai ba người đánh xúc 
xắc mà ' không để ý đến chàng; có lẽ họ thấy chàng say rồi. 
Tôi ngồi vào bàn xúc xắc. 


Lawson càu nhàu: 

— Tiếp đãi nhã nhặn lắm, cảm ơn nhé. 

Rồi chàng đứng dậy, lảo đảo ra cửa. Đầu gối chàng 
lẫy bẩy. Trông chàng vừa tức cười vừa tởm. Khi chàng đi 
rồi, một người nhe răng cười: 

~ Lawson hôm nay bí tỉ rồi. 

Một người khác bảo: 

~— Say quá chịu không nỗi thì leo lên giường mà nằm 
đừng đi đâu nữa. 

Trông cái thân hình thảm hại đó, ai có thể ngờ được 
răng chàng đã theo một lôi riêng, đóng vai một nhân vật 
chính trong tiểu thuyết chứ, nghĩa là ít nhất đời chàng 
cũng đã có những lúc sợ sệt rôi thê thảm, gây ra được một 
cảm giác bi kịch. 

Hai ba ngày sau tôi không gặp Lawson. 

Rồi một buổi chiều, đương ngồi ở ngoài hiên tầng lầu 
thứ nhật, nhô ra đường, thì chàng tới, ngôi phịch xuông 
một chiếc ghế ở bên cạnh tôi. Lần đó chàng không bị ma 
men ám ảnh. Sau một câu nhận xét vô vị mà tôi đáp như 
một cái máy, chàng cười, có vẻ đê xin lỗi, rôi nói: 
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— Hôm đó tôi say mèm, bậy quá! 

Tôi không đáp vì biết nói gì bây giờ? Tôi ngậm ống 
điều, kéo một hơi dài, mong một cách hão huyền rằng 
muỗi thấy khói sẽ bay đi, rồi tôi ngó bọn thỏ dân đi làm 
về. Họ bước khoan thai từng bước dài một. Dáng đi của 
họ nghiêm trang mà có vẻ thận trọng. Nghe thấy tiếng 
chân không của họ lướt trên đường. Tóc thường uôn, có 
người lại ngâm nước vôi cho nhợt màu... Họ có vẻ phong 
nhã lạ lùng, to lớn, lanh lẹn. Rồi tới bọn dân quần đảo 
Salomon nhỏ hơn, mảnh khánh hơn, da đen như than, tóc 
bù như mớ bông nhuộm đỏ, diễn qua thành một đoàn vui 
vẻ. Thỉnh thoảng một người da trắng ngôi trong chiếc xe 
kéo, chạy ngang qua hoặc cưỡi ngựa vô sân khách sạn. 
Hai ba chiệc ghe buôm soi hình duyên dáng trên mặt vũng 
phẳng lặng. 

Sau cùng Lawson nói: 

— Ở trong một cái hang như vày, không uống rượu thì 
biết làm gì bây giờ? 

Tôi hỏi đại một câu cho có chuyện: 

— Ông có thích đảo Samoa không? 

— Đẹp đấy chứ. 

Lời đáp đó chẳng hợp chút nào với cái đẹp lạ lùng của 
đảo, cho nên tôi ngạc nhiên, quay lại ngó. Cặp mắt đen 
của chàng tỏ một vẻ lo lắng không chịu nỗi, tôi lấy làm lạ 
cho chàng có thê cảm xúc mãnh liệt như vậy được. 

Nhưng rồi vẻ đó biến liền và chàng mỉm cười một 
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cách giản dị, hơi ngây thơ nữa. Mặt chàng thay đổi hẳn và 
trong lòng tôi lại dậy lên mối ác cảm đầu tiên. 

Chàng bảo: 

~ Khi mới tới, tôi đi chơi khắp đảo. 

__ Rồi lại làm thỉnh, một lúc sau mới ngập ngừng, nói 
tiếp: 

~ Tôi đã tưởng đi luôn rồi, hồi đó cách đây ba năm, 
nhưng rôi tôi lại trở về. Nhà tôi muôn vậy. Nhà tôi sinh 
trưởng nơi đây, ông biệt chứ. 

— Vậy ư? 

Chàng lại làm thỉnh; rồi đánh bạo phê bình một câu về 
Robert Louis Stevenson. Chàng hỏi tôi có lên coi Vailima 
không? Rõ ràng là chàng găng sức lấy lòng tôi, vì lẽ gì thì 
tôi không hiểu. Mới đầu chàng nói về các tác phẩm của 
Stevenson rồi câu chuyện chuyên qua Luân Đôn. 

— Convent Garden vẫn rực rỡ phải không? Tôi nhớ 
kịch trường quá. Ông đã nghe tuông ??is/an và Yseult 
chưa? 

Chàng hỏi tôi câu đó như cho nó là một câu thực quan 
trọng đối với mình. Và khi tôi lơ đãng đáp thì chàng có vẻ 
sung sướng. Rồi chàng nói về Wagner, không phải với tư 
cách một nhạc sĩ lão luyện, mà là tư cách một tài tử thích 
nhạc của Wagner, cảm được chứ không phân tích được. 

Chàng kết luận: 

~ Tôi nghĩ đáng lý ra phải đi Bayreuth. Khốn nỗi tôi 
không đủ tiền. Có thê rằng không bằng Covent Garden 
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với tất cả những ánh sáng đó, những phụ nữ trang điểm 
lòe loẹt và thứ nhạc đó đâu. Màn nhật của vở W4lkyrie 
hay đầy nhỉ? Và đoạn cuối vở 7ristan nữa? 

Bây giờ thì mắt chàng sáng lên; mặt tươi tỉnh cơ hồ 
không nhận ra được nữa. Má hóp của chàng hồng lên, và 
tôi không đê ý đên cái giọng khàn khàn của chàng nữa. 
Con người của chàng lúc đó như có chút duyên. 

_ — Trời ơi! Tối nay mà được ở Luân Đôn thì thích biết 
mấy! Ông biết khách sạn Pall Mall không? Hồi xưa tôi 
thường lại đó. Rồi Piccadilly với những tiệm rực rỡ ở 
chung quanh và đám đông nữa! Đứng ở đó mà ngó những 
lớp sóng xe buýt và xe tắc x¡ qua lại không ngót, thú biết 
mây. Tôi cũng yêu đường Bờ Sông nữa. Những câu thơ 
nói về Chúa và Charing Cross ra sao nhỉ? 

Tôi kinh ngạc: 

— Phải ông muốn nói về những câu thơ của Thompson 
không? 

Tôi đọc những vần thơ đó lên: 

“Và khi nào anh sâu, đến tột độ của cái sâu, 

Thì anh khóc đi, và ở trên cái số mạng khôn khô 
của anh. 

Anh sẽ thấy chiếc thang rực rỡ của Jacob 

Từ trên trời hạ xuống Charing ”. 

Chàng thở dài: 

— Tôi đã đọc bài Thám tử của Trời. Bài đó hay. 

Tôi lâm bâm: 
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— Người ta thường khen như vậy. 

= Ở đây ông không gặp được một người nào gọi là có 
đọc lây một chút gì. Họ cho đọc sách là làm bộ làm tịch. 

Mặt chàng tỏ vẻ hối tiếc và tôi tưởng chừng đoán 
được tại sao chàng muôn gân tôi. Tôi là dây liên lạc nôi 
chàng với cái thế giới mà chàng thiếu thốn đó, VỚI cái 
đời sông mà chàng không khi nào còn được biết đó nữa. 
Chàng sống mà chàng không khi nào còn được biết đến 
nữa. Chàng ngó tôi vừa kính mộ vừa thèm thuông: thì mới 
đây, tôi còn sông ở Luân Đôn, trong cái đô thành chàng 
yêu quí... 

1m lặng được vài phút rồi thì Lawson thốt lên kịch 
liệt: 

— Tôi không chịu được nữa rồi, không chịu được nữa 
TÔI. 

Tôi hỏi: 

~— Thế sao ông không đi? 

Mặt chàng sầm lại: 

— Phổi tôi hơi nhám. Tôi không chịu nổi một mùa 
đông ở bên Anh nữa. 

Lúc đó một người lại gần chúng tôi, Lawson hóa ra 
lâm lì dữ tợn. 

Người mới tới đó bảo: 

~ Tới giờ uống khai vị rồi. Ai muốn tu huýt-ki với tôi 
không nào? Lawson, tu không? 
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Lawson như ở một thế giới xa xăm nào trở về. Chàng 
đứng dậy, bảo: 

~— Chúng mình xuống quây đi. 

Khi chàng đi rồi, tôi thấy có thiện cảm với chàng mà 
không ngờ. Tôi đâm ra nghĩ ngợi về chàng. 

Ít bữa sau tôi gặp người vợ. Tôi biết rằng chàng cưới 
vợ năm, sáu năm trước; và tôi ngạc nhiên thấy người vợ 
trẻ quá. Hồi cưới, không biết nàng có được mười sáu tuổi 
không. Nhỏ tròn trĩnh, nước da bánh mật, chân tay nhỏ 
nhắn, thân hình mảnh khảnh uyễn chuyền, nàng đẹp lạ. 
Nét mặt đã thanh nhã mà cổ tay cỗ chân còn làm cho tôi 
để ý tới hơn. Bọn người lai thường có vẻ quê mùa, thô 
kệch, nặng nề. Nhưng ai cũng ngạc nhiên khi thấy cái yêu 
điệu kiều diễm của cô Lawson. Nàng có những nét thanh 
tú cực kì, làm cho người ta lấy làm lạ sao ở cái chốn này 
mà có được nhan sắc như vậy, rồi nghĩ tới những mĩ nhân 
nỗi danh khắp thế giới, TỰC TỠ Ở triều vua Nã Phá Luân đệ 
tam. Nàng chỉ bận chiếc áo thường vải mỏng và đội một 
chiếc nón rơm, nhưng có cái vẻ bình dị của một thiếu nữ 
ăn bận hợp thời trang. Khi Lawson mới gặp nàng, chắc 
nàng đẹp mê hồn. 


Hồi đó chàng mới ở Anh qua để làm giám đốc chỉ 
nhánh một ngân hàng ở Apia, và đầu mùa nắng chàng 
tới đảo Samoa, mướn phòng ở khách sạn. Chẳng bao lâu 
chàng quen hết mọi người. Đời sống ở đảo dễ chịu và dễ 


161 


Nguyễn Hiến Lê 


dàng. Chàng thích ngồi chuyện phiếm hằng giờ ở trong 
phòng lớn của khách sạn và thích dự những cuộc hội họp 
vui vẻ buổi tối tại câu lạc bộ Anh. Chàng yêu tỉnh lị Apia; 
rải rắc trên bờ vũng nào là cửa tiệm, biệt thự, nào là chòi 
của thổ dân. Những khi nghỉ cuối tuần, chàng lại chơi một 
chủ đồn điền nào đó để ở lại vài đêm ở trên đồi. Trước 
kia chàng đâu có được tự do, thong thả. Mặt trời làm cho 
chàng say sưa. Và khi chàng cưỡi ngựa đi chơi trong rừng, 
chàng mê man vì có biết bao cảnh đẹp. Rừng có chỗ còn 
hoang, cây lạ, và nho mọc um tùm, hỗn tạp, tiết ra một 
cảm giác bí mật mê li. 

Nhưng nơi chàng thích nhất là một cái đầm cách Apia 
một hai cây số. Chiều chiều chàng thường lại đó tắm. 

Một dòng sông nhỏ, nước chảy mạnh, sủi bọt trên 
những hòn đá; rồi, sau khi tỏa thành một làn nước sâu, 
nó thoát ra, nhẹ nhàng và trong suốt, vượt chỗ cạn lội 
qua được, có nhiều phiến đá lớn mà thổ dân thỉnh thoảng 
lại giặt dịa hoặc lặn hụp. Những cây dừa thanh lịch phù 
phiếm chẳng chịt các dây leo, chen chúc nhau trên bờ và 
soi hình trên làn nước xanh. Y như cảnh đồi ở Devonshire, 
mà được cái rực rỡ của miễn nhiệt đới tô điểm, lại nhiễm 
cái ẻo lả khoái lạc và thơm tho nó làm mê lòng người. 
Nước mát mà không lạnh; sau cơn nắng ban ngày, lại đó 
mà ngâm mình thì tuyệt; khoan khoái cả thể chất lẫn tâm 
hồn. 

Vào cái giờ mà Lawson lại thì cảnh vắng người. Lúc 
thì bập bềnh trên mặt nước, lúc thì nằm dài cho ánh tà 
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vuốt ve, chàng mê man hưởng cái thú của sự cô liêu và sự 
tĩnh mịch âu yếm. Những khi đó, chàng không tiếc Luân 
Đôn, không tiếc những cái mà chàng xa cách; chàng thấy 
đời cực thú vị và đầy đủ. 

Tại đó chàng gặp Ethel lần đầu. 

Một hôm, mắc lo xong giấy tờ để hôm sau kịp gởi 
chuyến tàu cứ một tháng mới chạy có một chuyến, chàng 
ra về rất trễ và tới đầm vào lúc hoàng hôn. Chảng cột con 
ngựa rồi thơ thần trên bờ. Một thiếu nữ đã ngôi ở đó rồi. 
Khi thấy Lawson lại gần,nàng quay đi, lặng lẽ trườn xuống 
nước, rôi mất dạng như một nữ thủy thần thấy người phàm 
mà hoảng hốt. Ngạc nhiên và vui vui, chàng tự hỏi nàng 
trồn ở đâu, rồi lội xuôi dòng, lát sau chàng thấy nàng ngôi 
trên một mỏm đá. Nàng ngó chàng chăm chú mà không có 
vẻ tò mò. Chàng chào bằng tiếng bản xứ: 

— Talofa. 

Nàng mỉm cười đáp rồi lại xuống nước. Nàng lội 
khoan thai, tự nhiên, làn tóc xða ở phía sau. Chàng nhìn 
nàng lội qua cái đầm rồi leo lên bờ. Như tất cả những phụ 
nữ bản xứ, nàng quấn khăn choàng mà tắm, và chiếc khăn 
ướt, dán vào người, làm nổi bật thân hình yêu điệu của 
nàng. Nàng quần lại tóc. Trông nàng đứng, thản nhiên như 
vậy, người ta phải liên tưởng tới những nữ thần của rừng, 
của suối. Lúc đó chàng mới nhận ra rằng nàng lai; chàng 
lên bờ, tiến lại phía nàng, nói bằng tiếng Anh: 

— Cô tắm trễ quá nhỉ. 
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Nàng hất tóc ra phía sau, cho nó xòa trên vai thành 
từng mớ quăn, dày rôi đáp: 

— Em thích tắm lúc vắng người. 

— Tôi cũng vậy. 

Nàng thành thực, ngây thơ cười, quấn một chiếc khăn 
choàng vào và đề thả chiếc ướt xuống chân. Sau khi vắt 
nước chiếc này rồi, nàng sẵn sàng để về. Nàng ngập ngừng 
một chút rồi thờ ơ đi. Đêm tối thình lình đỗ xuống. 

Lawson trở về khách sạn. Chàng hỏi thăm những 
người đương đánh xúc xắc ăn thua bằng rượu ở trong 
phòng lớn, và chàng biệt ngay về gia đình nàng. Thân phụ 
nàng là một người Na Uy tên là Brevald, thường lại khách 
sạn uông nước pha chanh và rượu rum. Làm phó thuyên 
trưởng một chiếc thuyền buồm, ông ta tới quân đảo này 
bốn chục năm trước. Ông già nhỏ người, xương mắu như 
một thân cây cằn đó, đã làm thợ rèn, rồi chủ tiệm buôn, 
chủ đồn điền. Sau một thời tương đối phong lưu, ông ta bị 
phá sản vì cơn bão năm 1880, bây giờ chỉ còn lại mỗi một 
vườn dừa nhỏ. Có tới bốn người vợ bản xứ, còn hỏi về con 
thì ông ta mim cười đáp rằng nhiều quá, đếm không xu. 
Đứa thì chết, đứa thì phiêu bạt khắp thế giới; bây giờ chỉ 
còn có cô Ethel ở với ông ta thôi. 

Nelson làm mại biện cho chiếc tàu Moana, bảo: 

— Cô em đẹp mê đi. Một hai lần tôi đã liếc tình, mà 
coi bộ không nước non gì cả. 

Một người trong bọn, tên là Miller, nói tiếp: 
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~— Lão Brevald đâu có ngu, con. Lão muốn kiếm một 
chàng rể có thể nuôi lão một cách phong lưu cho tới khi 
lão xuống hồ mà. 

Thấy họ nói năng cái giọng đó về thiếu nữ, Lawson 
không thích. Để kéo câu chuyện qua phía khác, chàng nói 
lảng về chuyền tàu sắp đi. 

Hôm sau chàng trở lại đầm. Ethel đã có đó rồi. Vào 
cái giờ kín đáo này, sự tĩnh mịch của nước thăm thẳm hơn 
mà cái vẻ đẹp của nàng, dưới những gốc dừa mềm mại 
thanh nhã, như hòa hợp với vẻ bí mật của cảnh. Một vẻ 
đẹp thần ảo làm cho lòng chàng xao xuyến một cảm xúc 
kì dị. Lần này chàng bỗng nảy ra ý là không nói năng gì 
hết. Nàng chẳng để ý gì tới chàng cả. Không buồn ngó 
về phía chàng, nàng thản nhiên lội chung quanh cái đầm 
xanh. Nàng hết hụp lặn rồi lại lên ngồi trên bờ, như chung 
quanh không có người. Chàng có cảm tưởng lạ lùng rằng 
mình là vật vô hình. Những đoạn thơ đã quên mất một nửa 
hiện lên trong óc chàng, những đoạn văn về xứ Hi Lạp 
mà hồi ở trường chàng đã học qua loa. Khi quấn chiếc 
khăn choàng khô rồi nàng lạnh lùng đi về, thì chàng thấy 
ở chỗ nàng mới đứng một bông bụt đỏ. Bông đó dùng để 
trang sức mớ tóc, nàng đã gỡ ra khi lội xuống nước, rồi 
quên đi, bỏ đi, không thèm kiếm nữa. Chàng cằm bông 
lên ngó, lòng xao xuyến lạ. Mới đầu chàng định giữ làm 
kỉ niệm, nhưng sau nghĩ cái thói đa cảm đó con nít quá, 
chàng liệng đóa hoa mà lòng hơi thắt lại khi thấy nó biến 
mắt trong dòng nước. 
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Có bản năng thầm kín nào xui Ethel lại đầm vào cái 
giờ luôn luôn vắng người này? Dân trên đảo thích nước 
một cách cuồng nhiệt. Hễ có cơ hội là họ hụp, lặn. Nhưng 
bao giờ họ cũng ổi từng đám vui vẻ, từng gia đình một. 
Thỉnh thoảng một nhóm thiếu nữ bản xứ và lai vùng vậy 
bên những phiến đá ở thác. Ánh nắng mặt trời chiếu qua 
cành lá, lên thân thể họ thành những vết sáng loáng, như 
đá hoa. Cơ hồ như cái đầm đó có sức mê hoặc Ethel mà 
nàng không sao chống lại nỗi. 

Lawson để cho dòng nước đưa đi, chỉ uê oải bơi sải 
vài cái, mà hướng cái thú mê hồn và cái tĩnh mịch của 
đêm tối trong miện nhiệt đới này. Nước như còn phảng 
phất hương thơm trên thân thể mảnh mai của thiếu nữ. 

Một lúc sau, dưới vòm trời đầy sao, khi chàng cưỡi 
ngựa về châu thành thì chàng thấy vui vẻ với mọi người. 

Chiều nào chàng cũng trở lại đầm và lần nào cũng 
gặp Ethel. Ít lâu sau, chàng làm cho nàng quen quen, hết 
e lệ. Nàng hóa ra vui vẻ, rồi thân mật. Họ cùng ngôi lên 
những mỏm đá ở phía trên đầm, chỗ mà nước chảy mạnh, 
rồi hai người sánh vai nhau, cúi xuống nhìn khoảng trống 
ở dưới, nhìn cái bí mật của hoàng hôn trải trên cảnh vật. 

Không làm sao tránh được những lời đồn bậy. Trong 
miền Nam Hải này, ai cũng biết rõ chuyện của người 
khác, và ở khách sạn, người ta hùa nhau những lời chế 
giễu chàng. Chàng mỉm cười mặc kệ. Cãi làm gì kia chứ? 
Cảm tình của chàng trong sạch. Chàng yêu Ethel như một 
thi sĩ mê một vì tinh tú vậy. Chàng nghĩ tới nàng, không 
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phải như nghĩ tới một người đàn bà mà như nghĩ tới một 
vật vô hình: nàng là linh hôn của cái đâm. 

Một hôm đi ngang qua quầy khách sạn, chàng thấy 
ông già Brevald, bận chiếc áo ba-đờ-suy xanh dương đã 
sờn mà không lúc nào lão rời ra. Chàng nảy ra ý muôn bắt 
chuyện với thân phụ của Ethel. Kêu người bồi rồi chàng 
quay lại mời lão uống rượu với mình. Trong vài phút, họ 
nói chuyện về tin tức trong đảo. Lawson thấy cặp mắt 
gian xảo của lão phân tích mình tỉ mỉ mà khó chịu. Cử chỉ 
của lão không dễ thương chút nào cả. Sô kiếp long đong 
đã làm cho lão hóa mêm mỏng, và trong cái đê tiện của 
lão còn những dâu vết tàn ác. Lawson nhớ ra rằng Brevald 
xưa kia chỉ huy một chiếc tàu buôn mọi, một “con quạ” 
như người ta thường gọi ở Thái Bình Dương. Hồi đó, 
chiên đầu với thô dân quân đảo Salomon, lão bị thương 
và do đó bị bệnh sán khí tới bây giờ vẫn chưa hết. Chuông 
đô báo giờ bữa trưa. 

Lawson bảo: 

— Thôi để khi khác. 

Brevald giọng khàn khàn vì bệnh suyễn, ngỏ lời mời: 

~ Hôm nào ông lại chơi tôi. Nhà không sang trọng 
gì, nhưng ông sẽ được tiếp đón niềm nở. Ông quen cháu 
Ethel rôi mà. 

— Tôi sẽ tới, còn gì vui bằng. 

— Tiện nhất là chiều chủ nhật. 

Tầm thường mà đã cũ nát, ngôi nhà của Brevald cất 
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trong một vườn dừa, hơi xa đường đại lộ đưa lên Vailima. 
Chung quanh là những bụi chuối lớn. Những tàu chuối tả 
tơi có một vẻ đẹp não lòng như những mỹ nhân bận đô 
rách. Cái gì cũng bừa bãi, dơ dáy. Những con heo con, đen, 
cẳng cao, ủi ở chung quanh: những con gà mái cục cục, 
bươi trong những đồng rác rải rắc đây đó. Khi Lawson 
hỏi: “Ông Brevald có nhà không?” thì giọng khàn khàn, 
lão gọi chàng vô phòng khách; chàng thấy lão đương hút 
một ống điều bằng gỗ, nhựa thuốc đã đóng đen cả. 

Brevald bảo: 

~— Ông cứ tự nhiên. Đúng vào lúc Ethel đương trang 
điểm. 

Nàng bước vô. Bận một cái củng và một chiếc áo 
ngoài, tóc chải như đàn bà Âu. Nàng không còn cái vẻ 
đẹp e lệ, man rợ của thiếu nữ chàng gặp ở đầm nữa. Nàng 
chìa tay cho Lawson bắt. Lần đó là lần đầu chàng chạm 
vào ngón tay nàng. 

Nàng hỏi: 

— Em pha trà ông xơi nhé? 

Lawson biết rằng có học ở trường bà Phước: những vẻ 
xã giao lịch sự của nàng đề tiếp chàng như tiếp một khách 
quí, làm cho chàng vừa thấy ngồ ngộ vừa cảm động. Bữa 
quà chiều đã đọn trên bàn và người vợ thứ tư của Brevald 
đem bình trà ra. Một người đàn bà bản xứ có duyên, xuân 
đã gần tàn. Mụ biết nhiều lắm là dăm ba tiếng Anh, nên 
chỉ mỉm cười, mỉm cười hoài. Bánh phết mứt, và bánh 
ngọt chất lên có ngọn, thành thử bữa trà có vẻ trang trọng, 
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mà câu chuyện có tính cách lễ nghỉ. Sau cùng một bà già 
nhăn nheo len lén bước vào. 

Lão Brevald khạc mạnh xuống đất, bảo: 

— Bà ngoại cháu Ethel. 

Mụ già vụng về ngồi né vào mép ghế; người ta thấy 
ngay rằng mụ không quen ngồi ghế mà thích ngồi dưới 
đất hơn. Dưới bếp, ở phía sau ngôi nhà, có người chơi 
phong cầm và hai ba giọng ca lên một khúc thánh ca để 
cho vui hơn là để tỏ lòng mộ đạo. 

Khi trở về khách sạn, Lawson sung sướng lạ. Cái lối 
sống lộn xộn của bọn người đó làm cho chàng cảm động. 
ẬNụ cười nhân từ của mụ Brevald, cuộc đời mạo hiểm của 
ông già Na Uy, cặp mắt bí mật của bà ngoại Ethel, tất cả 
những cái trò đó có vẻ mới mẻ, quyến rũ chàng. Chưa 
bao giờ chàng thấy một lỗi sống tự nhiên như vậy, một lối 
sống gần với đất phì nhiêu và hiền hậu. Chàng ghê tởm 
văn minh. Tiếp xúc với những người chất phác đó, chàng 
được thưởng cái thú độc lập hơn. 

Chán đời sống ở khách sạn, chàng dọn lại một biệt 
thự xinh xắn quét vôi trắng, ở trước mặt biển, để luôn 
luôn ngắm cái vũng mà cảnh sắc rất thay đổi. Chàng đã 
mê hòn đảo tuyệt đẹp đó rồi, quên hình ảnh Luân Đôn và 
nước Anh rồi. Chàng muốn được chết ở nơi xa xôi này, để 
hưởng đủ những cái quí nhất ở đời: hạnh phúc và ái tình. 
Không có gì ngăn chàng cưới Ethel cả. 


* 
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Mà chàng muốn gì được nấy. Lão Brevald khúm núm, 
mụ vợ luôn luôn mỉm cười, cả hai lúc nào cũng niềm nở 
tiếp đón chàng. Thỉnh thoảng có những người bản xứ ra 
vô gần như r người trong nhà. Một hôm chàng thấy một gã 
cao lớn ngôi bên cạnh lão Brevald, bận chiếc lava-lava0), 
mình xăm, tóc nhúng nước vôi cho lợt màu. Hỏi ra thì là 
cháu của mụ Brevald. Nhưng thường thường bọn thổ dân 
đứng ne né ở xa. 

Ethel đối với chàng rất dễ thương. Hễ thấy chàng là 
mắt nàng sáng ngời lên; chàng thích mê đi. Nàng dịu dàng 
mà ngây thơ. Chàng khoan khoái nghe nàng kể về trường 
áo trắng và các bà Phước. Chàng dất nàng đi coi hát bóng 
nửa tháng mới có một kì, và văn tuồng, có cuộc khiêu vũ 
thì chàng nháy với nàng. Ở Upolu rất ít có cuộc vui, cho 
nên ngày đó, từ những nơi xa xôi nhất ở đảo, người ta 
đều về Apia. Tất cả cái xã hội trong đảo tụ hợp lại: phụ 
nữ da trắng thì giữ ý ra mặt, không muốn mang tiếng với 
bọn da đen; phụ nữ lai thì rất mỹ miều, ăn bận như đàn bà 
Mĩ; rồi tới dân bản xứ họp nhau từng đoàn gái và trai da 
ngăm ngăm, gái thì bận khăn choàng màu nhạt, còn trai 
thì bận đồ tây, đi giày trắng. Ethel thích khoe với bạn bè 
rằng có một người Âu bị mình chinh phục, đi đâu cũng 
theo mình như hình với bóng. Chăng bao lâu có tiếng đồn 
rằng chàng muốn cưới nàng. Bạn bè cô ả thèm thuồng ngó 
nàng. Một thiếu nữ lai mà cưới được một người chồng 


(1) Như chiếc xà rông của người Miên. 
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da trắng là một sự may mắn không ngờ. Nhiều ả không 
biết làm cách nào khác, chịu đi lại lén lút mà cũng mãn 
nguyện. Nhưng ai biết được việc đời sẽ ra sao? 

Lawson, giám đốc một ngân hàng, là mộttrong những 
đám bở nhât trên đảo. Nếu bớt mê Ethel thì chàng đã nhận 
thấy rằng nhiều người để ý đến mình, và các phụ nữ da 
trắng thường ngó chàng rồi tụm đầu lại, vui vẻ nói nhảm 
nhí với nhau. 

Cuối buổi khiêu vũ, khách khứa nhà hàng Metropole 
còn uông một châu huýt-ky nữa. Nelson la: 

~ Này, có tin đồn Lawson sắp cưới ả đó. 

Miller đáp: 

— Nếu vậy thì hắn là thằng chí ngu rồi. 

Anh chàng Mĩ gốc Đức đó - trước kia tên hắn là Muller 
- to lớn, mập và hói, mặt tròn và nhẫn nhụi. eo cặp kính 
lớn gọng vàng, có vẻ giả dối lắm. Y phục rất bảnh. Uống 
nhiều, luôn luôn sẵn sàng truy hoan cùng “bạn trai với 
nhau”, nhưng hắn không bao giờ say. Hòa nhã, vui tính 
nhưng rât quỷ quyệt: lo làm ăn trước hêt. Hắn đại lý cho 
một nhà buôn ở San Francisco, đầu cơ về các hàng hóa 
bán trên các đảo: vải, máy móc v.v... Nhờ tánh ân cân, 
niềm nở mà hắn đây được những hàng xấu. 

Nelson bảo: 

~ Hắn không biết là nguy cho hắn. Phải có người nào 
mở mắt cho hắn mới được. 

Miller khuyên: 
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— Tôi can anh, anh lo việc của anh đi. Khi một kẻ nào 
đã định làm bậy, thì xin đừng đụng tới, thiêng liêng đây. 

— Vui bậy với các ả ở đây thì nên lắm, còn như cưới 
họ thì ai lại ngu đên nước đó! 

Chaplin ngồi nghe. Lão nói chen vô: 

~ Tôi đã thấy nhiều gã mạo hiểm; mà không bao giờ 
thành công. 

Nelson bảo: 

~ Ông nên khuyên hắn. Không ai biết hắn nhiều bằng 
ông. 

Miller cãi: 

~ Ông Chaplin cũng đừng nên dự vào. 

Hồi đó, Lawson đã không được lòng nhiều người nữa 
rồi và thực ra chẳng ai nghĩ tới chàng, lo về tương lai của 
chàng. Mụ Chaplin cũng có nói với hai ba bà khác nhưng 
họ chỉ tiếc giùm cho Lawson thôi. 

Khi chàng báo tin mừng thì trễ quá, còn can thiệp gì 
được nữa. 

Lawson sung sướng được một năm. Chàng lựa ở đầu 
làng, trên bờ vịnh, một biệt thự khuât dưới bóng dừa và 
nhìn ra mặt nước xanh chói lọi của Thái Bình Dương. 
Ethel đi đi lại lại trong ngôi nhà, yêu điệu, mêm mại như 
một con vật nhỏ trong rừng; nàng vui vẻ và khả ái. Cái 
gì cũng làm cho cặp vợ chồng trẻ đó cười được. Thỉnh 
thoảng những khách du lịch ở khách sạn lại nhà chơi buôi 
tôi. Chủ nhật họ đi thăm bọn thực dân có vợ bản xứ. Lâu 
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lâu một con buôn ở Apia làm tiệc và mời họ. Bây giờ bọn 
lai đối đãi với Lawson khác hắn trước. Cùng với nhau tồi, 
họ gọi chàng một cách thân mật là Bertie, khoát tay chàng 
và võ đôm đóp vào lưng chàng. Lawson thích thấy vợ vui 
vẻ, mắt long lanh, dự những cuộc hội họp đó. Hạnh phúc 
hoàn toàn, chàng tự thấy sướng quá. Bà con của Ethel 
lại nhà chơi, tất nhiên có ông già bà già, nhưng cũng có 
thêm bọn anh em họ hàng, những người đàn bà bản xứ 
bận khăn choàng, những người đàn ông và trẻ con quân 
lava-lava, tóc nhuộm đỏ, mình xăm không chừa một chỗ. 
Lawson ở ngân hàng vẻ thấy họ ngồi trong nhà, bảo vợ: 
~— Đừng để họ nuốt sống mình chứ. 

~ Bà con của em. Họ đòi tới thăm, không tiếp họ sao 
được. 

Chàng biết rằng khi một người da trắng mà cưới một 
người thô dân hoặc lai thì thế nào cũng bị gia đình bên vợ 
coi mình như cái mỏ đẻ đào. Chàng ôm lấy mặt Ethel rồi 
hôn cặp môi đỏ của nàng. Làm sao có thể giảng cho nàng 
hiểu được rằng lương chàng dư dật cho người độc thân, 
nhưng phải chắt bóp thì mới đủ cho một gia đình có vợ, 
con? 

Ethel sanh một đứa con trai. 

Lần thứ nhất Lawson bồng đứa bé trên tay, lòng chàng 
bỗng thắt lại, lo lắng. Không ngờ nước da nó lại đậm thê. 
Thực ra, đứa nhỏ, trắng đến ba phần tư, có thể coi là một 
em bé Anh được; nhưng nước da vàng vàng nó nằm gọn 
trong tay người cha, đầu đã rậm những tóc đen, mắt cũng 
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đen và quá lớn, giống hệt một đứa bé bản xứ. 

Bọn phụ nữ da trắng không giao thiệp với Lawson 
nữa từ khi chàng cưới vợ. Khi chàng gặp những bạn giao 
du từ cái hồi còn độc thân, thì cái bọn này khó chịu, tỏ vẻ 
quá niềm nở để giấu sự lúng túng của họ. 

~— Chị có mạnh không? Anh thật là có phước. Chị ấy 
dễ thương quá. 

Nhưng bọn đó nếu đi với các bà mà gặp chàng và 
Ethel thì các bà ấy chào một cách trịch thượng, làm cho 
các ông chồng phát ngượng. Lawson giễu họ: 

~ Cái bọn đó, chán như cơm nếp, không dự những 
cuộc hội họp thảm hại của họ buổi tối thì chỉ càng dễ ngủ 
thôi. 

Nhưng rồi chàng bắt đầu thấy mình như bị đày. 

Thằng bé da đen lắc lư cái đầu. Nó là con của chàng. 
Chàng nghĩ tới những đứa trẻ lai ở Apia. Ốm nhom, vàng 
vọt, xanh xao, chúng có vẻ tinh khôn sớm quá, đáng ngại. 
Lawson đã để ý chúng trên tàu, khi chúng lại học ở một 
trường tại Nouvelle Zélande, một trường nhận những trẻ 
lai. Vừa trơ tráo, vừa nhút nhát, chúng đứng nép vào nhau. 
Vẻ mặt của chúng đã khác hẳn vẻ mặt những trẻ da trắng. 
Chúng nói léo xéo với nhau bằng tiếng bản xứ, thành thử 
chúng đứng riêng, không nhập bọn trẻ con da trắng. Lớn 
lên, chúng phải nhận những số lương thấp. Con gái thì 
còn có thể cưới một người da trắng được, còn con trai 
thì vô hy vọng: hoặc là cưới một thiếu nữ lai như chúng, 
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hoặc là cưới một thiếu nữ bản xứ, Lawson quyết chí gắng 
sức tránh cho con cái nhục một đời sống như vậy. Thế nào 
cũng phải về châu Âu. 

Nhìn Ethel ẻo lả, yêu kiều nằm trong giường, chung 
quanh là những phụ nữ bản xứ, chàng nhất định rồi. Về ở 
giữa gia đình của chàng, nàng mới thật là hoàn toàn của 
chàng. Trong lúc say đắm, chàng mơ mộng một sự hòa 
hợp hoàn toàn của hai linh hồn và thể xác, và chàng cảm 
thấy rằng ở đây, vì những liên lạc mật thiết nó buộc nàng 
vào đời sống bản xứ, luôn luôn chàng bị mất mát một 
cái gì của nàng mà thuộc về chàng. Bản năng thúc chàng 
hoạt động ngầm. Chàng viết thư cho một người anh họ, 
giám đốc một công tỉ hàng hải ở Aberdeen. Cũng như vô 
số người khác, chàng bảo rằng vì sức khỏe nên phải tới 
đảo làm ăn, nhưng nay đã mạnh thì không lý gì lại không 
về xứ. Chàng nhờ ông anh hết sức vận động kiếm cho 
chàng một chỗ làm ở Deeside dù lương ít cũng được, vì 
nơi đó khí hậu hợp với phôi yếu của chàng. Từ Aberdeen 
tới Samoa, thư từ mắt năm sáu tuần và phải trao đổi nhiều 
bức. Chàng có thì giờ để dụ Ethel. Nàng vui như một em 
bé, khoe với bạn bè là sắp về Anh làm cho Lawson cũng 
thích. Nàng tưởng sẽ được thăng một bực trên cái thang 
giai câp; ở Anh, nàng sẽ hoàn toàn thành một thiếu phụ 
Anh. Với lại nàng muốn biết cuộc hành trình ra sao, cho 
nên ham lắm. 

Sau cùng nhận được tin. Người ta đề nghị với Lawson 
một chỗ làm trong ngân hàng ở Kincardineshire, một tỉnh 
nhỏ của Tô Cách Lan, Ethel mừng rơn. 
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Sau cả tháng lênh đênh trên biển họ tới tỉnh đó mà 
nhà cửa phần nhiều bằng đá hoa cương. Lawson sung 
sướng. Nhớ lại ba năm ở Apia - thời biệt xứ - chàng thây 
vui vẻ như được giải thoát, trở về đời sống bình thường. 
Chỉ có đời sống ở đây mới thực là bình thường. Chàng lại 
vô những hội đã cầu, lại vui chơi, nhất là lại được hưởng 
cái thú thê thao đi câu cá: ở Thái Bình Dương, chỉ thả cần 
xuống là thế nào cũng kéo lên được một con cá lớn cho 
nên mau chán lắm. Lại được đọc tin tức hằng ngày trên 
báo, gặp những đồng bào cùng giới với mình, lại có uống 
sữa đặc nữa. Lawson và Ethel quấn quít nhau nhiều hơn ở 
Samoa và chàng vui thích thấy vợ hoàn toàn là của mình. 
Sau hai năm sông chung, bây giờ chàng yêu vợ hơn bao 
giờ nữa, vắng nàng chàng không chịu được và chàng thấy 
cái nhu câu hòa hợp thân mật với nhau tăng lên. Nhưng 
lạ thay, sau sự kích thích hồi mới tới, nàng lần lần không 
ưa cuộc sống mới này như chàng tưởng. Nàng như bị một 
trạng thái hôn thụy xâm chiếm. Khi mùa thu đẹp đẽ đã 
chìm trong cảnh đông, nàng phản nàn tiết trời lạnh quá. 
Nàng nằm ở giường hết nửa buổi sáng rồi lại qua nằm 
chiếc đi-văng đọc tiểu thuyết, hoặc nhiều khi chẳng làm 
gì cả, cho tới hết ngày. Nét mặt có vẻ lo buôn. 

Chàng bảo: 

~— Em đừng ngại. Rồi sẽ quen ngay với thời tiết. Đợi 
mùa hè tới. Lúc đó đôi khi nóng gần bằng ở Apia. 


Đã lâu, chưa bao giờ chàng thấy khỏe mạnh như bây 
giờ. 
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Ở Samoa, Ethel biếng nhác việc nhà thì chả sao, nhưng 
ở đây thì khác. Khách khứa tới chơi, Lawson không muốn 
răng nhà mình có vẻ bừa bãi. Chàng vừa chọc vợ, vừa 
chịu khó lân lần làm thay nàng. Nàng ơ hờ nhìn chông 
làm. Nàng ngôi hăng giờ đùa với đứa nhỏ, nói với nó như 
với những em bé ở quê hương nàng. Muôn cho vợ khuây 
khỏa, chàng chịu khó kêt thân với các người hàng xóm 
và người ta mời hai vợ chông lại dự những cuộc họp nhỏ 
buổi tối. Các bà hát các điệu tình ca trong khi các ông lạnh 
lùng, chất phác ngôi nghe. Ethel e lệ ngôi xa xa. Đôi khi, 
Lawson bồng nhiên hóa lo, hỏi vợ có sung sướng không. 

Nàng đáp: 

— Có, sung sướng lắm. 

Nhưng có ý nghĩ bí mật gì làm mờ cặp mắt nàng. 
Nàng trâm ngâm, không cởi mở, và chàng có cảm tưởng 
cũng không hiểu gì nàng hơn cái buổi gặp nhau lần đầu 
tiên ở bờ đầm. Thấy người vợ yêu quí như giấu giếm mình 
cái gì, chàng rất đau khổ. 

Chàng hỏi: 

— Em không tiếc Apia chứ 

~ Dạ không. Ở đây thích lắm. 

Chàng ngờ vực rồi đâm ra chê bai các đảo đó và dân 
bản xứ. Ethel chỉ cười mà không đáp. Họa hoăn lăm nàng 
mới nhận được một bó thư từ Samoa, những khi đó nàng 
thơ thân một hai ngày, mặt nhợt nhạt và lầm lì. 

Một hôm chàng bảo: 
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— Không khi nào anh chịu trở về đó nữa. Một người 
da trắng không thể sống ở đó được. 

Nhưng chàng đoán rằng trong lúc vắng mặt mình 
Ethel thỉnh thoảng đã khóc. Ở Apia nàng liên thoáng 
chuyện trò về mọi chỉ tiết trong đời sống của hai vợ chồng 
và vê những tin tức đôi mách trong miễn; bây giờ mỗi 
ngày nàng càng Ít nói và mặc dầu Lawson gắng sức làm 
cho vợ vui mà nàng vẫn thản nhiên. Hình như những hồi 
ức của nàng kéo nàng xa chàng đi. Chàng đâm ghen đến 
phát giận: ghen mặt biên, ghen hòn đảo, ghen lão Brevald 
và tât cả cái bọn da đen đó mà bây giờ nghĩ tới, chàng 
đã ghê tởm. Giọng chàng hóa chua chát, nhạo báng, khi 
Ethel nhắc lại ki niệm ở Samoa. 

Một buổi chiều cuối xuân, cây bu-lô tưng bừng đâm 
búp, đi chơi đã cầu về, chàng thấy vợ không nằm dài trên 
chiếc đi-văng như thường ngày mà lại đứng ở cửa SỐ. 
Nàng rình lúc chồng vẻ; khi chàng vô, nàng nói ngay bằng 
thổ ngữ Samoa, làm cho Lawson ngạc nhiên. 

— Em không chịu được nữa rồi; em không ở đây được 
nữa. Em ghét tât cả những cái này. Ghét lăm. 

Chàng đỗ quạu, báo: 

~ Trời đất! Sao không dùng ngôn ngữ của người văn 
minh mà nói? 

Nàng tiến lại phía chồng, vụng về ghì chặt chồng, cử 
động gân như man rợ. 

— Chúng ta đi đi. Về Samoa đi. Nếu anh bắt em ở lại 
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đây thì em chết mất. Em muốn về nhà của em. 

Chàng bỗng hết giận liền; nàng khóc nức nở. 

Chàng cũng bình tĩnh lại, kéo nàng lại ngôi vào lòng 
mình rồi giảng giải rằng không thể bỏ chỗ làm được, dù 
sao cũng phải kiêm ăn chứ! Công việc ở Apia đã về người 
khác từ lâu rồi không trở lại đó được nữa. Chàng rán vạch 
những bât tiện của đời sông trên đảo, những tủi nhục mà 
vợ chồng phải chịu và cái thân phận tỉ tiện của đứa con 
sau này. 

Không có xứ nào mà sự giáo dục được thuận tiện như 
ở Tô Cách Lan. Trường học có tiêng mà học phí không 
đất; con chúng mình sẽ vô trường đại học Aberdeen. Anh 
sẽ đào tạo nó thành một người Tô Cách Lan chính công. 

Họ đã đặt tên cho nó là André. Lawson muốn cho nó 
sau này học y khoa, cưới một người vợ da trắng. 

Ethel gắt gỏng, cãi lại: 

~ Em không mắc cỡ rằng em lai. 

— Tắt nhiên rồi, cưng. Có gì mà mắc cỡ. 

Má mịn của nàng áp vào má chàng, chàng thấy mình 
lúc đó nhu nhược lạ. 

— Em không biết rằng anh yêu em đến bực nảo. Làm 
sao thổ lộ được hết nỗi lòng của anh cho em nghe. 

Chàng kiếm môi nàng đề hôn. 

Mùa hè vừa tới. Thung lũng ở miền Highlands xanh 
mướt và thơm tho. Cây thạch thảo lâp lánh trên những 
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ngọn đôi tươi đẹp. Trong cái khu kín đáo đó, những ngày 
rực rỡ nối tiếp nhau; bóng cây bu-lô làm dịu ánh nắng trên 
đường cái. Ethel không nhắc tới Samoa nữa và Lawson 
bớt lo. Chàng tin rằng nàng đã an phận, răng mình yêu vợ 
như vậy thì vợ tất thỏa mãn, không còn muốn gì hơn. 

Một hôm, một y sĩ gặp chàng ở ngoài đường, kêu lại, 
bảo: 

~ Này, ông Lawson, bà nhà nên có ý tứ một chút khi 
tắm trên suối.Ở đây đâu phải trên Thái Bình Dương, ông 
biết mà. 

Trong lúc bất ngò, chàng không đủ lanh trí để giấu 
giếm. 

~ Tôi không hay đấy. 

Bác sĩ mỉm cười: 

— Nhiều người trông thấy và thiên hạ xì xào với nhau. 
Sao mà khéo lựa cái đâm ở phía trên câu. Người ta câm 
tăm ở đó. Nhưng không hại gì lăm, mà nước lạnh như vậy 
làm sao bà ấy chịu nổi nhỉ? 

Lawson biết cái đầm đó. Chàng bỗng nghĩ ra rằng 
nó giông một phần nào cái đầm ở Upolu, nơi mà xưa kia 
Ethel thường chiêu chiêu lại tăm. 

Một dòng suối trong vui vẻ sủi bọt, len lỏi giữa những 
mỏm đá tỏa ra thành một cái đầm sâu phăng lặng ở bên 
một bãi cát. Cây côi um tùm che mặt đâm, không phải là 
cây dừa mà là cây bulô; và tia năng chiêu qua kế lá, nhí 
nhảnh múa trên mặt đâm lâp lánh như tâm gương. Chàng 
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bỗng, đau lòng. Chàng tưởng tượng Ethel cởi quần áo trên 
bờ, rồi trườn xuống. làn nước lạnh, lạnh hơn nước đầm ở 
xứ nàng, để được tiếp xúc trong một lúc với dĩ vãng. Một 
lần nữa, chàng thấy nàng như một nữ thần kì dị và man rợ 
của dòng suôi, làn nước phiêu lưu như kêu gọi nàng. 

Chiều hôm đó, Lawson len lén lại suối, đi trong đám 
cây, bước nhè nhẹ trên con đường mòn cỏ êm cho khỏi 
có tiếng. động. Rồi chàng tới một chỗ nhìn thấy đầm. Yên 
lặng ngôi trên bờ, Ethel ngó ra phía trước, như bị nước 
quyến rũ, không chống lại nổi. Những tư tưởng bí mật 
đưa nàng tới đâu nhỉ? Sau cùng nàng đứng dậy, biến mắt 
trong hai phút rồi trở lại, mình quấn chiếc khăn choàng, 
bàn chân nhỏ nhắn dẫm đất, nhẹ nhàng theo bờ rêu men 
đầm. Tới mí nước, nàng từ từ hụp xuống. Nàng khoan thai 
lội, cử động yếu điệu, huyền ảo. Tại sao Lawson lại cảm 
động như vậy? Chàng đợi cho nàng lên bờ. Nàng ngừng 
lại một lát, chiếc khăn choàng ướt dán vào người rỏ giọt 
xuông. Sau cùng nhè nhẹ đưa tay lên ngực, nàng thở dài 
khoan khoái rồi biến mất. 

Lawson trở về làng, lòng thắt lại: Ethel đối với chàng 
vẫn xa lạ. Ái tình của chàng không bao giờ được thỏa 
mãn. 

Chàng làm thỉnh, không nhắc chuyện đó, nhưng ngầm 
dò xét vợ để đoán tư tưởng thầm kín của nàng. Chàng 
càng âu yếm vợ gấp bội đề rán làm cho cái tâm hồn bí mật 
đó bớt nhớ quê đi. Một hôm chàng ngạc nhiên không thấy 
vợ ở nhà, hỏi chị ở: 
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— Bà đâu? 

Chị ở hơi ngạc nhiên đáp: 

— Thưa ông, bà đi Aberdeen với cậu; bà bảo chuyến 
tàu cuỗi mới vê. 

—ÀI 

Chàng chỉ giận rằng nàng đi mà không cho chàng hay 
chứ không lo ngại gì cả. Ít lâu nay chàng vui vẻ thấy nàng 
nhiều lần lại Aberdeen, chắc là nàng đi coi các cửa hàng 
và có lẽ đi coi hát bóng nữa, thôi thê cũng mừng. Chàng ra 
ga đón chuyến tàu chót; không thấy vợ, đâm hoảng. Chạy 
về phòng thì thấy ngay răng quân áo của nàng đã biến 
mắt. Ngăn kéo và tủ gần như rỗng: nàng đã trồn đi rồi. 
Chàng giận điên lên. Đêm đã khuya không thể kêu 
điện thoại lại Aberdeen đề hỏi thăm được. Với lại chàng 
biết dư rôi, còn điêu tra làm gì nữa? Thực là mưu mô quỷ 
quyệt, nàng đã lựa đúng cái lúc chàng bận thanh toán số 
sách, không thể bỏ việc mà đi kiếm vợ được. Một tờ báo 
đăng tin một chiêc tàu sẽ khởi hành đi Úc châu sáng hôm 
sau. Giờ này đây, chắc nàng sắp tới Luân Đôn. Chàng nức 
nở muốn nghẹn họng không nén được, rên rỉ: 
— Vô ơn bạc nghĩa! Nhờ mình mới được vậy mà sao 
vô tình đên bực đó! 

Sau hai ngày lo lắng, chàng nhận được một bức thư, 
y hệt như của nữ sinh. Ethel viết vốn khó khăn. Thư rằng: 

“Anh Bertie, 
Em không chịu nổi nữa đâu. 
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Em về nhà đây. 
Chào anh”. 

Không có một lời ân hận. Cũng không mong mỏi 
chồng đi theo nữa. Chàng kinh hoảng. Chàng hỏi thăm 
bến thứ nhất tàu sẽ ghé là bến nào rồi đánh điện tín năn nỉ 
nàng trở về mặc dầu biết chắc rằng nàng không chịu. Rồi 
lo lắng, thảm hại, chàng chờ đợi, hy vọng nhận được một 
lời âu yếm: tuyệt vô âm tín. Chàng trái nhiều cơn khủng 
hoảng dữ đội. Đôi khi chàng mừng thầm đã thoát được cái 
nợ đó; nhưng ngay lúc sau chàng lại nghĩ cách không gởi 
tiền cho nàng nữa để nàng phải phục tùng mình. Chàng 
buồn rầu, thây bị vợ bỏ lơ. Chàng muốn đòi lại con, đòi 
lại vợ. Mặc dầu đã gắng sức để tự đối mình mà chàng 
cũng phải nhận rằng chỉ có mỗi một cách là đi theo nàng 
thôi, không thể nào thiếu nàng được. Vì nóng nảy, bực 
tức, bao nhiêu dự định mong manh của chàng sụp đồ hết. 
Thôi thì hy sinh tương lai đi, cần gì; ngoài Ethel ra, ở đời 
không có gì đáng kể nữa. Đợi lúc bớt việc, chàng lại ngay 
Aberdeen, xin ông giám đốc ngân hàng cho từ chức liễn. 
Ông bác đơn. Gắp như vậy, hại cho hãng. Nhưng Lawson 
không chịu nghe phải trái gì cả, vì đã quyết định chuyến 
tàu sau là đi. Khi xuống tàu rồi chàng mới bình tĩnh được 
một chút. Chàng đã bán hết đồ đạc, chung quanh ai cũng 
cho là điên. Việc cuối cùng của chàng ở Anh là đánh điện 
tín cho Ethel báo tin chàng tới Apia. 

Tới Sydney chàng đánh thêm bức nữa và sau cùng 
khi hừng đông, tàu vô cửa biển Apia, chàng khoan khoái 
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lạ lùng, đứng nhìn những ngôi nhà trắng rải rác trên bờ 
vịnh. Bác sĩ và một nhân viên xuông xét tàu. 

Cả hai đều là bạn cũ, gặp lại họ chàng thích lắm, uống 
với họ một hai ly để nhớ lại cái thời xưa và cũng để được 
bình tĩnh vì thần kinh chàng bị kích động kịch liệt. Ethel 
thấy chàng về, có sung sướng không? Ngôi chiếc tàu con 
để vô bờ, chàng lo lắng tìm tòi trong đám người đợi ở bờ. 
Không thây nàng trong đám. Lòng Lawson thất lại; nhưng 
khi chàng thây Brevald bận cái áo cũ màu xanh dương, 
chàng vững bụng. 

Chàng nhảy lên bờ, hỏi: 

~ Ethel đâu? 

~ Ở nhà. Ở chung với vợ chồng tôi. 

Chàng kinh ngạc nhưng rán tỏ ra vui vẻ. 

— Vậy có chỗ cho tôi không? Phải đợi một vài tuần, 
tụi tôi mới kiêm được nhà. 

— Ô, được, có chỗ cho anh ở được. 

.Họ qua cửa đoan tồi tới khách sạn và Lawson được 
nhiều bạn cũ tiệp đón. Lại phải uông nhiêu châu với họ 
rồi mới thoát được, và khi chàng và Brevald bước qua cửa 
thì cả hai đều hơi ngà ngà. Lawson ôm chằm lấy Ethel. 
Gặp vợ, chàng mừng quá, bao nhiêu tư tưởng chua chát đã 
biên hết. Bà nhạc, cả bà ngoại nữa, y hệt một mụ phù thủy 
già, nhăn nheo đều niềm nở tiệp đón chàng. Tụi bản xứ 
và lai vô phòng, ngôi quây quân chung quanh, tươi tỉnh 
ngó chàng. Brevald có một ve huýt-ki, ai tới cũng được 
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mời uống một hớp. Cởi bỏ bộ đồ Anh ra, Lawson bồng 
đứa con da đen của chàng, đặt lên đùi, Ethel quấn khăn 
choàng ngôi bên cạnh. Chàng tưởng chừng như mình là 
đứa con hoang trở về gia đình. 

Buổi chiều chàng lại khách sạn, về tới nhà thì đã 
chuênh choáng. Ethel và mẹ nàng biết rằng tụi da trắng, 
phải lâu lâu cho họ say sưa một lần, nên vui vẻ, cười cười, 
vực chàng vô phòng. 

Một hai ngày sau, chàng đi kiếm việc. Không hy 
vọng gì tìm được một chỗ tốt như chỗ chàng đã bỏ trước 
khi về Anh nhưng chàng có nhiêu khả năng, chắc chăn 
được trọng dụng trong một hãng buôn và có lẽ cũng chẳng 
thiệt thòi gì nhiêu. 

Chàng bảo: 

— Nghĩ cho cùng, làm ở ngân hàng khó mà kiếm được 
nhiều tiền. Phi thương bất phú. 

Chàng sẽ làm cho một hãng buôn, thành một người 
cộng tác cần thiết rồi người ta phải mời chàng làm hội 
viên. Chỉ trong ít năm không có lý gì không làm giàu 
được. 

Chàng bàn với Ethel: 

— Khi nào anh có công việc nhất định rồi, thì chúng ta 
đi kiêm nhà riêng, không thê ở đây hoài được. 

Trong ngôi nhà nhỏ hẹp của Brevald, chật chội như 
vầy không mong gì mà vợ chồng ngồi một mình với nhau 
được, không thê thân mật với nhau được. 
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Nàng đáp: 

— Không gấp. Trong khi đợi có căn nhà vừa ý thì ở 
đây cũng được lắm rôi. 

Sau một tuần chạy chọt, chàng vô làm cho một nhà 
buôn tên là Bain. Nhưng khi bàn với Ethel về chuyện dời 
nhà thì nàng bảo đợi sanh đứa thứ nhì đã. Lawson rán 
thuyết phục, nàng không chịu đi đâu cả, bảo: 

— Nếu anh không muốn ở đây thì lại khách sạn 
Metropole mà ở. 

Chàng tái mặt: 

— Em Ethel, em nỡ nào đề nghị với anh như vậy hử? 

Nàng nhún vai: 

~— Có thể ở đây được thì mắt công đi tìm chỗ khác làm 
chi chứ? 

Chàng đành nhượng bộ. 

Ỏ hãng về, chàng thấy nhà đầy những người bản xứ. 
Họ nằm dưới đất, hút thuốc, ngủ, uông rượu kava, trò 
chuyện đến điếc tai. Nhà thì bản thỉu, lộn xộn. Thằng 
bé André lê la với trẻ con da đen, len lỏi trong đám đó. 
Chung quanh nó người ta chỉ nói thổ ngữ Samoa. Lần lần 
Lawson có thói quen lại khách sạn uống rượu rồi mới về 
nhà, có nhờ hơi men mới đủ can đảm chịu đựng nỗi sự 
niềm nở của bọn thô dân đó suốt buổi tối. Và mặc dầu 
chàng yêu vợ nồng nhiệt hơn bao giờ hết, mà chàng cứ 
thây Ethel mỗi ngày một thoát ly mình. Khi nàng sanh 
Tôi, chàng bàn tới sự dọn nhà, nàng từ chối. Cuộc đời ở 
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Tô Cách Lan hình như đây nàng mạnh mẽ về phía cha 
mẹ nàng và bây giờ đây, ở gia đình, nàng thích sống theo 
những tục lệ quê hương. 

Lawson mỗi ngày một nghiện rượu nặng lên. Tối thứ 
bảy nào, ở Câu lạc bộ Anh, chàng cũng say mèm, người fa 
phải vực chàng về. Say rượu rồi chàng đâm ra gây sự. Một 
lần, chàng gây sự với Bain, chủ hãng, và chàng bị đuổi, 
phải đi kiếm việc nơi khác. 

Thất nghiệp hai ba tuần như vậy, chàng không muốn 
về nhà, lê la ở khách sạn hoặc Câu lạc bộ và uống Tượu 
cho quên đi. Vì thương hại nên Miller, kêu chàng về làm 
cho mình. Chàng biết nhiều về tài chánh, giúp hắn được 
nhiều, nhưng hoàn cảnh không cho chàng khó tính như 
trước nữa. Với lại hắn là con buôn, nên không ngần ngại 
gì mà không trả cho chàng một số lương quá thấp. Ethel 
và Brevald trách chàng sao lại nhận trong khi một người 
lai tên là Peterson trả cao hơn. Nghĩ đến cái nông nỗi phải 
ở dưới quyền một thằng cha lai, chàng chịu không nổi. 
Ethel nói vô hoài, chàng đáp: 

— Thà chết đói chớ không chịu làm với một thằng 
mọi. 

— Chưa biết chừng rồi đây tránh không khỏi đa. 

Thực vậy, sáu tháng sau, chàng phải chịu cái nhục 
nhã vô cùng đó. Vì say sưa hoài, chàng làm việc tệ quá. 
Miller cảnh cáo nhiều lần, nhưng Lawson không phải là 
người chịu lấy nón ra về. LẦn này thì mang tiếng xấu rồi, 
không ai muôn dùng chàng nữa. Lại thất nghiệp một thời 
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gian. Rồi kế đó, vì Say rượu mà bị động kinh. Hết bệnh 
rồi, vừa yếu sức vừa xấu hỗ, bị người chung quanh thôi 
thúc hoài, chàng nuốt nhục lại Peterson xin việc. Peterson 
hãnh điện được một người da trắng giúp việc trong cửa 
hàng, nhất là một người mà hắn phục tài năng. 

Từ nay Lawson xuống cái đốc sa đọa. Bọn da trắng 
lãnh đạm với chàng. Chỉ vì thương hại - thương hại một 
cách khinh bỉ - và vì sợ khi say chàng hóa dữ tợn, mà họ 
chưa tuyệt giao với chàng. Chàng nỗi xung lên, chỉ sống 
với bọn người bản xứ và bọn lai, mà trong mắt những bọn 
này, chàng đã mất cái uy thế của huyết thống rồi. Họ bực 
mình thấy chàng ghét họ, làm bộ ta đây với họ. Đã cùng 
một bè một lũ với nhau cả rồi, sao còn lên mặt lên chân 
làm gì nữa? Brevald xưa kia khúm núm, nịnh nọt, bây giờ 
đâm khinh chàng: Ethel vô phước, gặp thằng chồng như 
vậy. Những cuộc xung đột bỉ thảm xảy ra. Nhiều lần bố 
vợ và chàng rễ đấm đá nhau và bao giờ Ethel cũng bênh 
cha. Chỉ lúc nào chàng say là người chung quanh chịu 
đựng được chàng nhất. Lúc đó buồn ngủ quá, chàng lăn 
đùng trên giường hay dưới đất mà ngủ mê đi như con vật. 

Một hôm chàng thấy rằng người ta giấu giếm chàng 
điều gì. 

Thường khi, về nhà để ăn bữa cơm tối kham khổ, nửa 
Âu nửa Thỏ, chàng thấy vắng mặt Ethel. Hỏi thì Brevald 
bảo nàng đi thăm cô bạn này cô bạn nọ. Một hôm chàng 
lại chỗ nhà Brevald chỉ, để đón vợ về thì vợ không có ở 
đó. Khi nàng về, chàng tưởng có thể làm cho nàng mắt thê 
diện, nhưng nàng đáp: 
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— Ba tôi lầm rồi, tôi ở nhà anh chị X.... 

. Lawson biết rằng vợ nói dối. Bận những bộ đồ đẹp 
nhât, mắt long lanh, nàng thật là yêu kiêu. 

~— Này cô ả đừng gạt tôi, nếu không tôi đánh cho nhừ 
xương bây giờ. 

Nàng khinh bi, mắng: 

— Quân say rượu đê tiện! 

Chàng cảm thấy rằng mẹ vợ và bà ngoại vợ chẳng coï 
mình ra gì cả. Brevald vui tính trở lại. Lão đã có bí quyệt 
gì đề làm nhục chàng rê chăng? Lawson bắt đầu nghỉ ngờ. 
Thấy cái vẻ bọn da trắng ngó mình, chàng đoán họ muôn 
ám chỉ cái gì. Vô phòng lớn của khách sạn, thầy mọi người 
bỗng nhiên im bặt, chàng biệt chắc răng thiên hạ đang bàn 
tán về mình, Có cái gì xảy ra, mà chỉ trừ chàng ra, còn 
mọi người đều biết. Cơn ghen cắn rứt chàng như điên. Tin 
răng Ethel đi lại với một người nào đó, chàng dò xét hêt 
người này tới người khác, nhưng không có dấu hiệu gì để 
đoán chắc được là ai. Điên khùng, chàng quay cuồng tìm 
một cớ đề làm gì cho hả giận. 

Rồi tình cờ cơn dông trút lên đầu kẻ vô tội nhất. 

Một buổi chiều, Lawson ngồi rầu rï một mình ở khách 
sạn. Chaplin tiên lại. Có lẽ lão là người độc nhât ở đảo còn 
giữ cảm tình với chàng. Họ gọi rượu và nói với nhau ít 
câu về những cuộc đua sắp tới. 

Chaplin bảo: 

— Rồi đây hết thảy chúng ta phải xì tiền ra may áo mới 

189 


Nguyễn Hiến Lê 


cho các bà ấy. 
Lawson cười ngạo. Mụ Chaplin giữ hầu bao. Nếu mụ 


có muốn nhân cơ hội đó may áo mới thì mụ cứ tự tiện, cân 
gì phải xin phép ông chồng. 

Chaplin muốn tỏ vẻ nhã nhặn, hỏi thăm: 

— Bà nhà mạnh giỏi chứ? 

Cặp lông mày đen của Lawson thình lình cau lại. 

Chàng đáp: 

— Hỏi làm chỉ vậy kìa? 

— Chỉ vì xã giao. 

— Tôi không ưa cái xã giao đó. 

_ Chaplin nóng tính. Vì ở miền nhiệt đới lâu năm, lại 
uống nhiều rượu huýt-ki, gặp nhiều nỗi buồn bực về gia 
đình, lão sinh ra dễ quạu. 

— Nè, chú em, ngồi trong khách sạn của tôi, chú phải 
có thái độ của con người lịch sự, nêu không thì chú văng 
ra ngoài đường lúc nào mà không hay đấy. 

Cái mặt bí xị của Lawson đỏ tía lên, chàng nổi điên 
sùi bọt mép, bảo: 

~ Tôi chỉ nói một lần thôi, nhớ kĩ lầy và bảo cho tụi 
khác biệt rắng có thăng tướng nào xun xoe ve vẫn vợ tôi 
thì nó coi chừng đây. 

— Ai mà muốn ve vãn vợ chú? 

~ Tôi không đui đâu. Nhớ kĩ lấy. Thôi, không nói nữa. 
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— Say rồi, nên dông đi, khi nào tỉnh sẽ trở lại. 

~— Lúc nào tôi muốn đi thì đi, chẳng thằng nào đuổi 
được tôi cả. 

Lời phách lối đó tai hại cho chàng. Làm nghề chủ 
quán, Chaplin đã luyện được một kì tài về cái nghệ thuật 
tông cô những khách mà lão không thích. Lawson vừa 
mới nói xong thì bị túm cô liên, xô mạnh ra ngoài. Dưới 
ánh nắng chói lòa, chàng loạng choạng trên thêm nhà. 

Vì chuyện đó mà có cuộc xung đột dữ dội đầu tiên 
với Ethel. 

Nhục nhã quá, muốn trốn khỏi khách sạn, buổi chiều 
đó chàng về nhà sớm hơn thường lệ. Ethel đương sửa soạn 
đề ra đi. Mọi ngày, nàng quân khăn choàng, chân không, 
nằm dài ra, một đóa hoa cài trong mớ tóc THẬY, Lần này, 
nàng đi vớ lụa trắng, đi giày cao gót, bận chiếc áo xòe đẹp 
nhất bằng sa màu hồng. 


Chàng hỏi: 
— Trang điểm sang quá. Đi đâu vậy? 
— Lại ông bà Crossley. 
— Anh đi theo. 
Nàng lạnh lùng hỏi: 
— Để làm gì? 
— Anh không muốn cho em lang thang một mình. 
— Người ta không mời anh. 
— Mặc! Em đi đâu cũng phải có anh. 
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— Nếu vậy thì nằm đó đợi cho em sửa soạn xong. 

Nàng tưởng chồng Say, hễ nằm xuống là ngủ liền. 
Nhưng chàng kéo ghê ngôi, châm thuôc hút. Nàng dò xét 
chồng, mỗi lúc một thêm bực tức. Khi nàng bận áo xong, 
chàng đứng dậy. Lạ lùng, hôm đó nhà văng người. Lão 
Brevald làm lụng trong đồn điền, mụ vợ đi Apia. Ethel 
nhìn thắng vào mặt chồng. 

— Anh say rượu. Tôi không đi với anh. 

— Nói láo. Cô phải đi với tôi. 

Vẻ khinh bỉ, nàng muốn gạt chàng ra. Chàng nắm 
cánh tay giữ lại. 

Nàng la bằng tiếng bản xứ: 

— Quỷ, để cho người ta đi. 

~— Tại sao cô lại muốn đi một mình? Cô tưởng rằng 
gạt được tôi ư? 

Nàng nắm tay lại đấm vào giữa mặt chồng. Chàng 
điên lên, vì yêu vợ, vì oán vợ, nên la lớn: 

~— Tao cho mày biết tay, tao cho mày biết tay. 

Chàng nắm chiếc roi da; quất Ethel. Nàng la lên, 
Lawson càng hăng, đánh đập chửi rủa gâp bội. Nhà vang 
lên tiêng rên rỉ của Ethel. Sau cùng chàng liệng nàng lên 
giường. Vừa đau vừa sợ, nàng không cử động nữa, nàng 
khóc nức nở. Chàng liệng chiếc roi, chạy ra khỏi phòng. 
Nghe thây chồng đi khỏi rồi, Ethel nín bặt, ngó chung 
quanh cho chắc chắn rồi đứng dậy, tuy đau mà không bị 
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thương tích. Chiếc áo cũng không hư. Bọn phụ nữ bản xứ 
quen bị đánh đập, cho nên việc mới xảy ra không làm cho 
nàng phẫn uất. Khi nàng soi gương để sửa lại mái tóc thì 
mắt nàng sáng lên một cách kì dị. Có lẽ chưa bao giờ nàng 
động tình bằng lúc đó. 

Còn Lawson thì bổ nhào chạy trong đòn điền, mù 
quáng lảo đảo; thình lình mệt quá, chàng ngôi phịch xuống 
một gốc cây. Khốn khổ và tủi nhục, tánh từ ái thường ngày 
trở lại. Nghĩ tới Ethel, chàng thây mình có tội. Nhớ lại dĩ 
văng, nhớ lại những hy vọng của mình, chàng ngạc nhiên 
về sự tàn nhẫn vừa rồi. Chàng thèm người đàn bà đó hơn 
bao giờ hết, muốn ôm nàng, nếu không thì chịu không 
nổi. Chàng đứng dậy, mệt quá, bước lảo đảo. Ở giữa căn 
phòng bừa bãi của hai vợ chồng, Ethel đang soi gương. 

— Ethel, em ơi, tha lỗi cho anh. Anh xấu hổ quá. Lúc 
đó anh mù quáng không biết mình làm gì. 

Chàng quì xuống, rụt rè vuốt ve gầu váy của nàng. 

— Nghĩ tới, anh không chịu nổi nữa. Thật ghê gớm. 
Chắc lúc đó anh điên. Anh không yêu ai bằng yêu em. 
Anh sẵn sàng hy sinh tất cả để em khỏi đau khổ, mà anh 
đã làm em đau đớn. Không bao giờ anh tự tha thứ cho anh 
được nhưng còn em, em tha thứ cho anh nhé, nói đi em, 
tội nghiệp! 

Chàng còn văng vắng nghe tiếng hò hét lúc nãy của 
mình. Chịu sao nổi. Nàng làm thỉnh ngó chồng. Mắt đầy 
lệ, chàng rán nắm lấy tay vợ. Nhục nhã quá, chàng khóc 
nắc lên, thân thể yếu đuôi rung chuyên, gục đầu vào lòng 
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nàng. Ethel như các phụ nữ bản xứ, khinh kẻ đàn ông nào 
tự hạ trước mặt mình. Thằng cha nhu nhược làm sao! Vậy 
mà mới lúc nãy mình đã suýt tỉn rắng hắn có tư cách chứ! 
Hãn lêt ở chân mình như con chó vậy. 

Nàng khinh bỉ vỗ nhẹ chàng: 

— Cút đi. Thấy ghét lắm. 

Chàng rán níu vợ lại, nhưng nàng đây ra và bắt đầu 
thay quần áo. Nàng lột giày, lột vớ. Thấy nàng quấn chiếc 
khăn choàng, chàng hồi: 

— Em đi đâu? 

~— Hỏi làm gì? Đi xuống đầm. 

— Cho anh đi theo nhé. 

Chàng năn nỉ như một em bé. 

— Tới cái đó mà cũng ám người ta nữa à? 

Chàng lấy tay che mặt, khóc lóc thảm hại, trong khi 
Ethel bước ngang mặt, đi ra, cặp mắt bực tức, lãnh đạm. 

Từ bữa đó nàng miệt thị chàng ra mặt. Hai vợ chồng 
chàng, hai đứa con, ông nhạc bà nhạc, bà ngoại vợ, rôi 
những bà con lơ mơ, những kẻ suốt đời ăn bám, hết thảy 
chen chúc nhau trong ngôi nhà nhỏ. Không ai đề ý đên 
Lawson nữa: chàng không đáng kể nữa. Buổi sáng, điểm 
tâm xong, chàng ra đi, tối mới về ăn cơm. Chàng bỏ cuộc 
rồi. Khi hết tiền, Câu lạc bộ không nhận chàng nữa thì 
chàng ở nhà đánh bài với Brevald và bọn thô dân. Chỉ lúc 
nào say chàng mới còn chút sinh lực, ngoài ra thì ủ rũ, 
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trì độn. Ethel coi chàng như con chó. Thỉnh thoảng trong 
những cơn mây mưa phũ phàng man rợ, nàng chịu khuất 
phục, rồi kế đó nàng lại run sợ lên vì những trận giận dữ 
căm hờn của chàng, nhưng khi chồng khóc lóc đê tiện thì 
nàng kinh tởm có thể nhô vào mặt chàng được. Đôi khi 
chàng tàn nhẫn nhưng bây giờ nàng biết giữ miếng rồi. 
Đánh nàng thì nàng đánh lại, đá, cấu, cắn. Người ta được 
dự những cuộc đấu quyền hăng tiết mà chàng không phải 
là lần nào cũng thắng. Chẳng bao lâu cả châu thành Apia 
hay tin họ xung đột với nhau. Ít ai có cảm tình với Lawson 
và ở khách sạn, người ta ngạc nhiên sao lão Brevald chưa 
tống cô chàng đi. 

Có kẻ nói: 

~ Lão Brevald khó chơi lắm. Một ngày kia, nếu lão 
có tặng cho Lawson một viên đạn cũng chẳng có gì là lạ. 

Ethel vẫn tắm buôi chiều như trước. Cái đầm như 
có một sức gì thần bí làm mê hoặc nàng; chắc các Nhân 
ngưt) say mê những làn sóng mát và mặn của biển cũng 
đến vậy chứ không hơn, nếu các nữ thần đó có linh hồn. 

Đôi khi Lawson đi theo nàng. Tôi không hiểu tình 
cảm nào thúc đẩy chàng hành động như vậy vì rõ ràng 
là Ethel bực mình lắm khi thấy mặt chồng. Có lẽ chàng 
hy vọng tìm lại được ở nơi đó cái vui Sướng cực độ và 
trong trẻo nó xâm chiếm lòng chàng hồi hai người mới 
gặp nhau lần đầu. Cũng có lẽ chàng yêu cuồng nhiệt mà 
không được đáp lại, như hóa điên mà tưởng rắng cứ đeo 
đuôi hoài rồi sẽ cưỡng đoạt được ái tình. 


195 


Nguyễn Hiến Lê 


Một chiều nọ, chàng thơ thân lại phía đó, lòng bình 
tĩnh khác thường. Trạng thái đó của tâm hôn chàng càng 
ngày càng ít xuât hiện. Mặt trời đương lặn: sương mù 
vương trên tàu dừa như một đám mây nhẹ. Gió hiu hiu 
lặng lẽ phât phơ tàu dừa. Trăng luỡi liêm hiện ngay ở trên 
ngọn dừa. Lawson tiến lại bờ, và thấy Ethel đương bập 
bềnh trên mặt nước, tóc xõa chung quanh, một bông bụt 
lớn ở trong tay. Chàng đứng lại một lúc để ngắm nàng: 
nàng giông Ophelie quát). 

Chàng vui vẻ gọi vợ: 

~— Ê, Ethel. 

Nàng giật mình, đóa hoa rời khỏi tay nàng, trôi theo 
dòng nước. Chỉ bơi hai ba sải là nàng tới chỗ nông, đứng 
dậy la lên: 

— Cút đi, cút đi! 

Chàng cười: 

„_— Đừng ích kỉ, em ơi. Có đủ chỗ cho hai đứa mình 
tăm mà. 

— Sao không để yên người ta? Tôi không muốn có hai 
người. 

Chàng vui vẻ đáp: 

— Rõ khéo chưa, anh cũng muốn tắm lắm mà! 


(1) Theo thần thoại Hy Lạp, Nhân ngư là những nữ thần ở biển, thân là 
người, đuôi là cá, có giọng hát mê li. 
(2) Một nhân vật trong kịch /zm1ef của Shakespeare. 
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~— Xuống phía cầu mà tắm. Tôi không muốn anh tắm 
ở đây. 

Vẫn mỉm cười, chàng đáp: 

— Biết làm sao bây giờ? 

Rất bình tĩnh, chàng không nhận ra rằng nàng nổi 
quạu. Chàng bắt đâu cởi áo. 

Nàng la lên: 

_— Cút đi. Tôi không muốn có anh ở bên cạnh tôi. Ít 
nhât cũng đê yên người ta chứ? Cút đi. 

— Đừng hư nào, cưng. 

Nàng lượm một hòn sỏi nhọn liệng vào chàng. 

Chàng không kịp cúi xuống. Hòn sỏi trúng vào thái 
dương chàng. Chàng kêu lên một tiếng, đưa tay lên đầu 
rút hòn sỏi dính máu ra. Ethel đứng yên lặng, giận đến 
nghẹn họng. Mặt tái mét, chàng quay đi, không nói một 
lời, lượm chiếc áo tôi đi. Ethel thả theo dòng nước: từ từ 
trôi xuông chỗ cạn lội qua được. 

Trong mấy ngày sau, Lawson đi chơi, đầu băng bó. 
Chàng đã nghĩ trước một chuyện khó tin để phòng bạn bè 
ở Câu lạc bộ có hỏi thì giảng giải nguyên do vêt thương 
đó, nhưng không có cơ hội đề dùng tới: chẳng ai thèm hỏi 
cả. 

,„ Chàng bắt gặp người ta ngó lén mình nhưng không ai 
thôt ra một lời. Như vậy rõ ràng là người ta đoán được cả 
rồi. Lần này thì chàng tin chắc rằng vợ mình có ngoại tình 
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với ai, thiên hạ đều biết cả, song vẫn không có dấu hiệu gì 
để chàng đoán chắc được tình địch là kẻ nảo. Ethel đi chơi 
đâu không có người nào cặp kè; cũng chẳng có ai xun xoe 
ở bên nàng; mà đối với Lawson cũng chẳng có ai chú ý 
đặc biệt tới cả để có thể sinh nghỉ. Chàng quạu một cách 
man rợ T mà không biết phun ra với ai bây giờ, đành uống 
rượu mỗi ngày mỗi nhiều lên. Trước khi tôi tới đảo được 
Ít bữa, chàng lại bị một cơn động kinh nữa. 

Tôi gặp Ethel ở nhà một người tên là Caster, có vợ 
bản xứ, cách Apia hai ba cây số. Tôi lại đánh quần vợt với 
ông ta; khi chơi xong ông ta mời tôi uống trà và tôi gặp 
Ethel đương trò chuyện với bà Caster trong phòng khách. 

Tôi nói: 

~ Ủa, cô Ethel, tôi không hay cô ở đây chứ? 

Tôi tò mò nhận xét, rán tìm xem thiếu phụ đó có cái 
gì làm cho Lawson say mê, trụy lạc đến như vậy. Nhưng 
ai giảng nổi được những cái đó? Quả thực là nàng yêu 
kiều. Trông nàng, ta nghĩ tới cái bông bụt đỏ - thường 
trồng làm hàng rào ở Samoa- đẹp một cách rực TỠ mà ủy 
mị. Vì tôi đã biết sơ sơ câu chuyện của nàng rồi nên tôi 
ngạc nhiên thấy nàng tươi tỉnh, bình dị. Nàng không có 
cái gì làm cho ta thấy chướng cả: không Ôn ào thô lỗ, cũng 
không phì nộn như các người lai khác. Gần như không tin 
được rằng nàng có thể là con ác phụ gây những cuộc âu đả 
với chồng ghê gớm đến nỗi thiên hạ đồn rằm lên như vậy. 
Bận chiếc áo đẹp màu hồng, đi đôi giày Cao gót, nàng ra 
vẻ một người Âu lắm, không ai ngờ được rằng cái xã hội 
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bản xứ bí ẩn mới thật là phạm vi hoạt động của nàng. Sau 
khi sống chung một ít lâu với nàng, tình say mê chắc phải 
chìm lần trong sự chán nản. Cái duyên đặc biệt của nàng 
có lẽ ở một cái gì đó mà ta không thể nhận ra được, cũng 
như một tư tưởng thoáng hiện rồi biến mắt trước khi ghi 
nó lại được thành tiếng. Nhưng có lẽ do tôi tưởng tượng 
mà có ý nghĩ đó; nếu tôi không biết gì về câu chyện thì tôi 
chỉ thấy nàng là một thiếu nữ lai rất đẹp như mọi người 
khác, thể thôi. 

Nàng hỏi tôi về mọi chuyện mà các người ngoại quốc 
thường đem ra nói với nhau ở Samoa. Tôi đã xuôi dòng 
thác Papaséca chưa? Có tính ở trong một làng bản xứ 
không? Rồi câu chuyện chuyên về Tô Cách Lan. Tôi nhận 
thấy nàng có phóng đại một chút, khoe vẻ đẹp căn nhà cũ 
của nàng ở đó. Nàng ngây thơ hỏi tôi có quen bà X..., bà 
Y..., những bạn thân của nàng hồi ở miền Bắc đó không. 

Miller, anh chàng Mĩ gốc Đức mập mạp bước vô. 
Hắn thân mật bắt tay hết vòng rồi ngồi xuông vui vẻ lớn 
tiếng đòi huýt-ki sô-đa. Mập quá nên hắn nhiều mồ hôi. 
Hắn gở cặp mắt kính gọng vàng để chùi. Lúc đó người ta 
có thể nhận thấy vẻ ranh mãnh mưu mô của cặp mắt nhỏ, 
cặp mắt rất hiền hậu hiện sau lớp kính dày kia. Hắn chưa 
tới thì câu chuyện buồn tẻ; nhưng hắn vui tính, khéo kể 
chuyện cho nên Ethel và bà Caster đều chăm chú nghe. 
Trong đảo hắn nỗi tiếng là có lắm tình nhân. Bây giờ mập, 
thô, già, xâu mà vẫn có nhiều ả mê. Hắn có nghị lực nhờ 
sinh khí đồi đào, lại gan dạ, tỉnh thần của hắn hợp với 
trình độ hiểu biết: của người nghe, mà giọng miền Tây của 
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hắn làm cho câu chuyện nào hắn kể ra cũng thêm ý vị. Sau 
cùng hắn quay lại hỏi tôi: 

~— Nếu chúng ta muốn về cho kịp bữa cơm tối thì phải 
đi thôi. Tôi đưa ông về nhé? 

Tôi cảm ơn rồi đứng dậy. Hắn chào mọi người, bước 
ra, dáng đi nặng nê, mạnh mẽ, rôi lên xe. 

Trong khi xe chạy tôi bảo: 

— Vợ chàng Lawson coi xinh đấy chứ nhỉ? 

— Nó đối đãi với vợ tệ quá, thật xấu hỗ. Nó đánh vợ. 
Nghe nói người đàn ông nào đánh vợ là máu tôi sôi lên. 

Một lát sau, hắn nói thêm: 

—Nó ngu mới cưới cô ả! Tôi đã bảo trước rằng không 
êm đâu. Nêu nó đừng cưới thì nó bắt gì mà cô ta chắng 
nghe. Nó là một thằng hèn, chỉ là một thằng hèn! 

Đã gần hết năm và sắp tới lúc tôi về xứ. Mùng bốn 
tháng giêng có tàu chạy Sydney. 

Ở khách sạn, như mọi năm, người ta ăn lễ Giáng 
sinh một cách long trọng, nhưng long trọng nhật là ngày 
nguyên đán. Các khách quen định làm lễ Saint-Sylvestre. 
Sau một bữa tiệc Šn ào, cả bọn tản bộ xuống Câu lạc bộ 
Anh đề chơi bi-da. Câu lạc bộ chỉ là một cái quán bằng 
ván. Không có cuộc gì vui, chỉ những tiếng cười, nói và 
cá nhau. Riêng Miller là chăm chú. Lớn tuổi hơn những 
người khác nhiêu, hăn uông cũng nhiều như ai, nhưng mắt 
vẫn nhanh, tay vẫn vững. Hắn vui vẻ, nhã nhặn vét tiền 
của tụi trẻ. Được độ một giờ, tôi chán quá, xuống bờ biển. 
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Ba cây dừa vươn lên ở bờ biển y như ba trinh nữ trên cung 
Hãng giáng phàm và đứng đó đợi người yêu ở dưới biên 
cưỡi ngựa thân hiện lên. Tôi ngôi dưới gôc cây dừa, nhìn 
vũng và nên trời đây sao. 

Tôi không biết tối đó Lawson ở đâu, nhưng vào 
khoảng từ mười đên mười một giờ, chàng tới Câu lạc bộ. 
Buồn, mệt, lết từng bước, chàng đã theo con đường bụi 
bặm và văng người. Trước khi vô phòng bi-da, chàng lại 
quây. Chàng phải uông một ly đầy huýt-ki mới vững tâm 
đương đâu bọn da trăng này được: khi bọn họ đông, chàng 
hóa nhút nhát. 

Miller bận sơ mi không, tay cầm cái gậy thụt bi-da, 
thấy chàng đứng đó một mình, ly rượu trong tay. Hắn liếc 
người bôi: 

— Jacques, đi chỗ khác đi. 

Không nói một lời, người bồi lai, bận áo trắng, quấn 
lava-lava đỏ, lần đi. 

— Này, Lawson, tôi muốn nói chuyện với anh. 

~ Thế thì quả là một cái hiếm hoi không tốn tiền trên 
cái đảo chết toi này. 

Miller sửa lại cặp kính, trừng trừng ngó Lawson, cặp 
mắt lạnh lùng, cương quyết. 

~— Này, nghe kĩ, chú em. Tôi hay tin rằng chú lại tàn 
nhẫn với cô Lawson nữa. Tôi không chịu được như vậy 
đâu! Nêu chú không chừa thì tôi đánh nhừ xương, đô 
khôn nạn. 
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Lawson hiểu liền. Chính là Miller rồi. Chàng xúc động 
vì ghê tởm: chàng tưởng tượng nàng Ethel của mình, trinh 
khiết kiều diễm như vậy mà ôm ấp thằng tướng hói và 
mập này! Ôi! Cái mặt phi kia, cặp kính gọng vàng kia. Ôi! 
Cái vẻ nhân từ quỷ quyệt kia, vẻ thầy tu hoàn tục kia... 
Mặc dầu có nhiều lỗi, Lawson không phải là người nhát 
chẳng nói năng gì cả, chàng tận lực xông lại đánh Miller. 
Miller nhanh nhẹn lây tay trái gạt ra rôi tay phải thoi một 
cái mạnh vào tai Lawson. Thấp hơn Miller đến hơn một 
tắc, nhỏ người, mảnh khảnh, bị suy nhược vì rượu một 
phần, nhưng nhất là vì bệnh tật và khí hậu oi bức, chàng 
té như một cái bị gạo ở chân quây. Miller gỡ kính ra lau. 

— Bây giờ thì biết rồi chứ. Bảo trước rồi đây. Nhớ cho 
kĩ, nghe. 

Hắn lượm cái gậy thục bi-da. Giữa cảnh ồn ào, chẳng 
ai hay gì cả. Lawson đứng dậy, tai còn ù, đưa tay lên rờ. 
Rồi chàng lén lút bước ra. 

Tôi thấy có bóng người - một vệt trắng trong đêm 
tối - đi ngang qua đường. Người đó xuông bờ biển, mặt 
cúi xuống, đi qua trước mặt tôi. Lúc đó tôi mới nhận ra 
Lawson. Nhưng đoán rằng chàng say, tôi làm thinh. Chàng 
ngập ngừng bước vài ba bước rôi quay lại, cúi xuông sát 
mặt tôi, nói nhỏ: 

— Tôi đoán đúng là ông. 

Chàng ngồi xuống lấy ống điếu ra. 

Tôi nói: 

~— Trong Câu lạc bộ nóng và ồn quá. 
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— Tại sao ông lại ra đây. 

~ Tôi đợi buôi lễ nửa đêm ở nhà thờ. 

— Nếu ông muốn thì tôi cùng đi với ông. 

Chàng không say. Chúng tôi ngồi yên lặng hút thuốc 
một lúc. Thỉnh thoảng một con cá lớn vùng vây làm nước 
trong vũng băn lên. ®) phía eo biên, lâp lánh những ngọn 
đèn của một chiếc tàu buôm. 

Chàng hỏi: 

~ Tuần lễ sau ông xuống tàu? 

— Phái. 

— Được về thăm xứ sở một lần nữa thú lắm, nhưng tôi 
không chịu nồi nữa. Lạnh quá, ông ạ. 

— Nghĩ giờ này đây, ở bên Anh người ta run lật bật ở 
bên cạnh lò sưởi, mà ở đây thì nóng như vầy, lạ thật. 

Cảnh đêm huyền ảo, không khí im phắc, thơm tho. 
Tôi chỉ mặc một cái áo sơ mi mỏng và một cái quân. Tôi 
khoan khoái vươn vai hưởng cái uê oải tuyệt thú đó. 

Tôi mỉm cười bảo: 

— Cầu nguyện Thánh Sylvestre mà chẳng ảnh hưởng 
gì tới quyết định về tương lai cả. 

Chàng không đáp. Tôi không hiểu lời nói ngẫu nhiên 
của tôi gợi cho chàng ý nghĩ gì, vì chàng lại bắt đầu nói, 
giọng khàn khàn, đều đêu nhưng ngôn ngữ là của một 
người có học thức. Ït lâu nay, nghe những giọng khit mũi 
thô tục, chướng cả tai, lân này nghe chàng nói, tôi thây 
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nhẹ hẳn người đi. 

~ Tôi đã phí cả một cuộc đời. Không còn nghi ngờ gì 
nữa! Bây giờ tôi ở đáy vực thăm rôi, vô hy vọng ra khỏi. 
“Đen như cái vực từ Bắc cực thông qua Nam cực”. 

Tôi đoán rằng chàng mỉm cười khi dẫn câu thơ đó. 

~— Và thực ra, tôi không hiểu làm sao tới nỗi đó. 

Tôi nín thở. Không có gì làm cho tôi kính trọng, cảm 
động bằng một người sắp lột trần tâm hồn của mình ra. 
Người ta cảm thấy Tăng lúc đó trong tâm hồn những kẻ 
trụy lạc, đê tiện nhất, vẫn còn một chút tia sáng, còn cái 
gì đáng thương hại. 

Lawson tiếp: 

~ Nếu lỗi hoàn toàn ở tôi thì không nói gì. Tôi rượu 
chè bê tha, phải. Nhưng trong những hoàn cảnh khác thì 
tôi đâu có sinh ra cái tật đó. Tóm lại là tôi không thèm 
rượu. Đáng lý tôi không nên cưới Ethel. Nêu tôi chỉ bao 
nàng thôi thì mọi sự hoàn hảo. Nhưng tôi yêu nàng quá đi. 

Giọng chàng hóa ra cảm động. 

~— Nàng đâu phải là xấu tánh đến mức đó. Rủi, ông 
ạ... Đáng lý chúng tôi có thê sung sướng như ông hoàng. 
Khi nàng bỏ ra đi, cứ đê cho nàng đi là phải, nhưng tôi 
chịu không nối. Tôi say mê nàng. Với lại nàng bắt mật 
đứa con. 

— Ông mến cháu không? 

„ — Hồi xưa thì có. Bây giờ tôi có hai đứa và tôi chẳng 
mên chúng như trước nữa: chúng y như tụi trẻ bản xứ. Nói 
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với chúng, tôi phải dùng thổ ngữ. 

— Bây giờ làm lại cuộc đời, có trễ lắm không? Ông 
can đảm lên, trỗn cái xứ này đi được không? 

— Không đủ sức nữa. Tôi mệt quá rồi. 

— Ông vẫn còn mê bà chứ? 

— Bây giờ thì hết... bây giờ thì hết. 

Chàng lặp lại những tiếng đó với một giọng ghê tởm. 

— Tới cái đó cũng không còn nữa. Hỏng rồi ông ạ. 

Chuông nhà thờ đồ. Tôi bảo: 

— Nếu ông thực muốn đi dự lễ thì nên đi bây giờ đi. 

— Thôi đi. 

Chúng tôi đứng dậy, đi theo đường cái. Nhà thờ trắng 
toát, đứng uy nghỉ, ngó ra biển. Bên cạnh, những tiêu giáo 
đường Tin lành có vẻ như những phòng hội họp. Trên 
đường có vài ba chiếc xe hơi đậu và vô số xe ngựa sắp 
hàng mỗi bên, dọc theo chân tường. Dân chúng khắp nơi 
tụ lại dự lễ. Ngó qua những cửa mở toang ra, chúng tôi 
thây nhà thờ chật ních người. Chính điện rực rỡ ánh sáng. 
Trong đám thô dân, có vài người da trăng và nhiều người 
lai. Đàn ông đêu bận quân vì Giáo hội đã câm ngặt cái 
lava-lava số sàng, tục fĩu. Phía sau, gân cửa, chúng tôi 
thây có nhiêu ghê dựa. Một lát, nhìn theo Lawson, tôi 
thấy Ethel tới với một bọn lai ă ăn bận sang trọng, đàn ông 
thì mang giày véc-ni cứng ngắt trong cổ cồn, đàn bà thì 
đội những chiếc nón xinh đẹp, Ethel chào bạn bè và mỉm 
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cười. 

Bắt đầu làm lễ. Khi xong lễ, Lawson và tôi còn kể cà 
đứng lại ngó lớp người ra về. Rồi chàng đưa tay cho tôi 
bắt. 

— Chào ông. Chúc ông đi tàu được bình an. 

~ Từ nay đến hôm đi tôi còn gặp lại ông mà. 

Chàng rán nín cười: 

~ Nhưng không biết lần sau gặp nhau, tôi tỉnh hay là 
say đây chứ. 

Chàng từ biệt tôi. Tôi còn nhớ cặp mắt đen dưới cặp 
lông mày dựng đứng của chàng, lúc đó sáng lên một vẻ 
man rợ. 

Tôi ngừng lại, do dự. Tôi không buôn ngủ, định lại 
Câu lạc bộ chơi độ một giờ rồi hãy đi ngủ. phòng bi-da 
vắng tanh. Trong phòng lớn, năm sáu người ngồi đánh bài 
tây. 

Miller ngắng lên: 

~ Ông ngồi xuống đây đánh vài ván. 

— Đánh thì đánh. 

._ Tôi mua thẻ và vào cuộc. Không có món nào say mê 
băng. Định chơi một vài giờ mà hóa. ra hai, ba giờ. Mặc 
dầu đêm đã khuya mà người bồi vẫn còn nhanh nhẹn, 
chăm chú: ly của chúng tôi không lúc nào cạn rượu. Có 
món đùi heo muỗi thành thử khát hoài. Chúng tôi tiêp tục 
đánh bài, ai nây uông rượu quá nhiêu. Tôi đánh nhỏ thôi, 
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không muốn ăn, chỉ gắng sao cho khỏi thua và tôi chăm 
chú nhận xét Miller. Hắn nuốt hết ly này đến ly khác như 
các bạn hắn nhưng vẫn sáng suốt, bình tĩnh. Trước mặt 
hắn, chồng thẻ mỗi lúc một cao. Hắn ghi cân thận những 
số tiền cho các người thua bạc mượn. Bình thản và vui 
tính, hắn mỉm cười với những thanh niên mà hắn đương 
lột da. Hắn liên tiếp kể hết giai thoại này đến truyện khôi 
hài khác, nhưng không một nét mặt nào thoát được cặp 
mắt của hắn. 

Bình minh bắt đầu len lỏi qua cửa số, e lệ, rụt rè như 
ngại quấy rầy người trong phòng. Sau cùng trời đã sáng. 

Miller bảo: 

— Thôi tôi tưởng ăn tết như vầy là đàng hoàng lắm 
rồi. Chơi một ván nữa thôi, rồi thì cho tôi vô mùng. Đừng 
quên rằng tôi năm chục tuôi rồi nhé. Thức khuya như vầy, 
chịu không nỗi đâu. 

Khi chúng tôi ra hiên thì cảnh ban mai đẹp quá chừng. 
Lần nước rực rỡ như một miếng thủy tinh nhiều màu. Có 
người đề nghị tắm rồi hãy đi ngủ. Nhưng nước trong vũng 
nhớt nhớt mà lại âm hiểm, không ai tán thành. 

Chiếc xe của Miller đậu ở cửa; chàng sẵn lòng đưa 
chúng tôi lại đầm. Xe chạy trên con đường vắng. Khi tới 
nơi thì chúng ta tưởng chừng mặt trời mới mọc. Bóng tối 
như còn ngự trị dưới các lùm cây và trải trên mặt nước. 
Chúng tôi vui vẻ. Không có khăn mặt, không có áo tắm, 
tôi lo lắng tự hỏi không biết lấy gì mà lau mình. Ai nấy 
ăn bận rất sơ sài nên chỉ nháy mắt đã cởi xong quần áo. 
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Nelson, người mại bản nhỏ con, sẵn sàng trước tiên, bảo: 
~ Tôi hụp thẳng xuống đáy đây. 

Một người khác hụp theo nhưng không hăng hái, chỉ 
một chút là nỗi lên. Rôi Nelson cũng nhoi theo lên mặt 
nước, bám chặt vào bờ, bảo: 

— Kéo tôi lên với. 

— Cái gì vậy? 

Chắc chắn là có cái gì xảy ra. Mặt hắn có vẻ kinh 
hoảng. 

Hai bạn chìa tay cho hắn nắm rồi kéo hắn lên. 

— Này,có người ở dưới đáy. 

— Nói bậy nào! Say rồi hả? 

— Nói vậy thì tôi mê sản ư? Nhưng tôi nói chắc rằng 
có người ở dưới đáy mà. Tôi sợ ghê gớm. 

Miller ngó hắn trừng trừng một lúc. Tái mét, hắn run 
lên. 

Miller bảo Caster, một người Úc châu to lớn: 

~— Nào, anh Caster, chúng mình xuống xem sao. 

Nelson tiếp: 

„ — Nó đứng thắng, bận áo quần đàng hoàng. Tôi nhìn 
thây nó. Nó muôn bắt tôi. 

Miller ngắt lời: 

— Câm cái miệng. Anh xong chưa? 
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Họ lặn xuống. Chúng tôi yên lặng đợi ở trên bờ. Họ ở 
lâu dưới nước, cơ hô như quá sức nhịn thở của con người. 
Rôi Caster nhoi lên, tiêp theo là Miller mặt mày đỏ bừng 
như sắp lên cơn. Họ kéo một vật gì. Một người chạy lại 
tiếp tay và cả ba lôi được vật nặng lên bờ. Chúng tôi nhận 
ra Lawson. Một phiên đá lớn lủng lăng ở chân, có chiêc 
áo giữ lại. 

Miller chấm cặp mắt cận thị, bảo: 

— Hắn làm kĩ thật ta. 
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JOHN STEINBECK 


Báo chí mới đăng tin giải thưởng văn chương Nobel 
năm nay (1961) về John Steinbeck. Tôi chưa được đọc 
những bài phê bình ông nhân dịp này trên các tạp chí văn 
học ngoại quốc, và tôi đoán rằng ông sở đĩ được vinh dự 
đó vì văn tài của ông có nhiều vẻ mà tư tưởng của ông rất 
nhân đạo. 

Văn ông giản dị, linh động, có nhạc, biểu lộ nhiều tình 
cảm mà không tàn nhẫn, không thải quá; lúc thì có giọng 
hài hước như đoạn tả mối tình của Danny với một thiếu 
nữ Bồ Đào Nha trong truyện Tortilla Flat (tên một khu 
nghèo nàn ở ngoại ô Caljfornie); lúc thì tả chân bằng vài 
nét đơn sơ mà bì thảm, không kém Guy de Maupassant, 
như trong truyện Of mice and men, (Chuột và người); 
lúc thì nhẹ nhàng nên thơ làm ta nhớ tới văn hào Nga 
Tchekov, như truyện Chrysanthemums (Cúc) trong tập 
The long valler (hung lãng lớn). 

Tuy đôi khi có giọng của Maupassant nhưng Ông 
không cay độc. Ông thương con người, biết rằng họ có 
nhiều tật xáu đấy, nhưng gặp lúc thì cũng tỏ ra can đảm, 
từ tâm được. Trong cuốn Cannery Row (Con đường cá 
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lâm) nhân vật là những mụ đàn bà lăng lơ, những gã đàn 
ông đàng điểm, cờ bạc, rượu chẻ; nhưng Ô ông bảo rằng 

“miêu nhìn qua một lỗ khóa khác ” thì có thể cho bọn người 
đó là “những vị thánh, những kẻ tử vì ao ”. Một nhân vật 
trong The Grapes of Wrath (Men hận), nói: “Tôi đã học 
được một điều. Người nào tôi cũng học được điều đó. Là 
nếu ta có nỗi lo lắng, nếu ta đau, nếu ta túng thiếu thì cứ 
lại hỏi người nghèo. Chỉ có bạn nghèo khổ - chỉ có họ - là 
giúp đỡ kẻ khác thôi”. 

Ông rất thương kẻ nghèo, kẻ bị ức hiếp. Ông tả nỗi 
cơ cực điêu đứng của họ để ta tự rút ra kết luận này “khi 
mà điền sản tập trung vào một số rất ít người, thì thế nào 
kẻ nghèo cũng phải nổi lên để giành lại”, “khi mà đại đa 
số quần chúng đói và rét thì họ phải dùng vũ lực để đoạt 
những cái cần thiết”; “sự đàn áp chỉ làm cho kẻ bị ức hiếp 
đoàn kết thêm với nhau mà mạnh thêm lên thôi”(1), 

Ông thương người mà thương cả loài vật nữa. Ông 
nhận xét tỉ mỉ đời sống những con chó, con chim, con 
rùa, cả con heo, con rắn và cho chúng làm bạn với nhiững 
nhân vật trong các truyện của ông. 

Năm nay Steinbeck đúng 60 tuổi; ông xuất bản tác 
phẩm đầu tiên Cup of gold (Chén vàng) năm 1929, bắt 
đầu nổi danh từ 1935, nhờ cuốn Tortilla Flat; nhưng đến 


(1) Trãch cuãa Pierre Brodin trong 14s éc?i0aims atéricgins de Ï'Enfre- 
đeux-gwerre. - Horizons de France. 
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năm 1939, khắp thế giới mới phục tài ông trong cuốn The 
Grapes of Wrath. 

Ông sanh ở Californie, thuở trẻ đã đi khắp miền Tây 
và miền Nam Hoa Kì, làm rất nhiều nghề để sinh nhai: 
thợ nề, thợ sơn, bán hàng, viết báo (chuyên về phóng sự), 
nuôi cá. Trong những năm đó ông vừa nhận xét phong 
cảnh, tính tình hạng nông dân, vừa tập viết. Ông viết 
được ba truyện rồi, nhưng thấy không có giá trị gì, đem 
đốt hai truyện và không chịu xuất bản truyện thứ ba. Có 
truyện (A Lady in Infra Red) ông viết đi viết lại sáu lẫn. 
Công phu như vậy đó. Ông rất thích nhạc, và ông thường 
nghe vài đĩa nhạc rôi mới bắt đầu viết; vì vậy mà văn ông 
nhiều đoạn dụ dương. 

Đời văn của ông tới nay có thể chia làm hai giai đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất từ 1929 đến 1935, Ông có xu 
hướng lãng mạn như trong Tortilla Flat, thần bí như trong 
To a God unknown, hoặc đề cao cá nhân chủ nghĩa như 
Cup of gold. 

Qua. giai đoạn sau, ông tự lãnh trách nhiệm với 
nhân quản, xã hội, nên có những tư tưởng bác ái, xã hội. 
Trong thời này ông viết được những tác phẩm hay nhất: 
In dubious battle, (Chắc gì đã thắng), Of mice and men 
(Chuột và người), The long valley (Thung lãng lớn), The 
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Grapes ofWrath. Danh ông vang lừng nhất vào hồi 1939. 
Sau ông viết thêm máy truyện nữa như The moon is down 
(răng đã lặn), Cannery Row, tuy cũng có giá trị nhưng 
không bằng The Grapes of Wrath và Of mice and men. 


* 


Có ít thì giờ mà muốn biết qua những nét chính về tr 
tưởng và nghệ thuật của ông thì nên đọc The long valley 
một tập gồm 13 truyện ngăn mà mỗi truyện có một vẻ: 
truyện thì hài hước như The Harness (Chiếc yên ngựa), 
truyện thì rùng rợn như The Snake (Con rắn), có truyện 
cảm động nhẹ nhàng, ý nhị, nhựư Chrysanthemums (Cúe), 
The White Quail (Con cun cút trắng). 

Vì có nhiều vẻ như vậy, nên nhà phê bình nào cũng 
từm được trong tập đó một vài truyện để khen. 

Dưới đây chúng tôi sẽ dịch truyện Johnny Bear, The 
Leader of the People và fru„yện The Raid. 
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JOHNNY GẤU 
(JOHNNY BEAR) 


Tác giá dựa vào sự thực kì dị này, là một 
số người ghỉ được trong óc mọi thanh âm và 
phát ra y hột, mà dựng nên một truyện tình tiết 
rắt hấp dẫn, đột ngỘi, chua xót. Xã hội nào 
cũng có những cải không được đẹp, điều đó 
không có gì ì lạ; đáng buôn là con người có tính 
hiếu kì, tò mò, thích biết những cái xấu của 
người, khác, khuyến khích những kẻ bới móc 
cái xấu của người khác. Tình thần nhân đạo 
của tác giả hiện trong hành động can đảm của 
Alex. 


Nghe cái tên Y Pha Nho của làng Loma, người ta 
cũng biết ngay rằng nó cất trên một ngọn đồi nhỏ, tròn, 
nổi ở giữa cánh đồng, đầu có đường đưa vào thung lũng 
Salinas, miễn trung tâm xứ California. Ở phía Bắc và phía 
Đông Loma, có những mỏ than bùn rộng mấy cây số, 
nhưng ở phương Nam, người ta đã rút cạn nước ở vũng 
lầy, làm thành một khu trồng rau phì nhiêu, đất đen màu 
mỡ đến nỗi rau diếp và súp-lơ to lớn dị thường. 

Chủ nhân những đất lầy ở phía Bắc làng bắt đầu thèm 
thuồng thứ đất đen đó, hùn nhau đề lập một khu khai thác. 
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Tôi làm cho công tỉ đã kí hợp đồng với họ để đào mương. 
Công tỉ chở chiếc xáng nôi tới, lắp nó rồi bắt đầu đào một 
con mương thông suốt vũng lây. 

Mới đầu tôi rán ở một thời gian trong chiếc nhà bè 
với nhân viên của tôi, nhưng rồi chịu không nổi những 
đàn muỗi nó vo ve trên chiếc xáng và đám hơi độc dày 
đặc, như sương mù ở vũng lầy bốc lên là là trên mặt đất, 
nên phải vào ở trong làng, mướn một phòng cực kì ảm 
đạm trong căn nhà của Ratz. Tôi đã định kiếm một nơi 
khác xa hơn, nhưng sau lại thôi vì ở đó tiện, chủ nhà nhận 
giùm thư cho. Với lại, miễn là có chỗ ngủ trong căn phòng 
lạnh lẽo, tồi tàn đó, còn ăn thì tôi xuống nhà bè. 

Dân số trong làng không quá hai trăm người. 

Nhà thờ của giáo lý hội cất trên ngọn đổi, cách xa 
mây cây số cũng trông thấy gác chuông. Chỉ có hai tiệm 
tạp hóa, một tiệm bán đồ sắt, một hội quán Tam Điểm 
nay đã bỏ, và quán Buffalo, là những chỗ dân làng lui tới. 
Trên sườn đi là những căn nhà nhỏ bằng gỗ của dân làng 
và trên khu đất phì nhiêu, bằng phẳng ở phía Nam là nhà 
của điền chủ, cất trong những khoảnh đất nho nhỏ, chung 
quanh trồng những cây trắc bá cắt xén thành những bức 
tường cao đẻ che gió thường thổi mạnh vào buôi chiều. 

Buổi tối ở Loma không lại quán cà phê thì không biết 
làm gì. Quán cất bằng ván, cũ kĩ, có một cái cửa hai cánh, 
đây ra đây vô, một cái mái hiên bằng gỗ dựng ở trên via 
hè. Chính phủ cắm rượu, họ cũng vẫn bán, rượu huýt-ki 
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dở tệ mà số khách hàng cũng chẳng giảm. Tối nào như tối 
nấy, bất kì người. đàn ông nào ở Loma, hay chàng trai nào 
quá mười lăm tuổi, đều tới quán Buffalo ít nhất đà một lần, 
uống một ly rượu, nói chuyện phiếm một lúc rồi về nhà. 


Lão Cari Mập vừa làm chủ quán vừa làm bồi rượu, 
thấy khách nào mới tới cũng chào hỏi, bề ngoài thì lạnh 
lùng, nhăn nhó mà thực ra thì có vẻ thân mật, được khách 
hàng mến. Nét mặt lão ương ngạnh, giọng nói quạu quọ, 
vậy mà... Không biết lão có cái thuật gì. Chỉ biết rằng 
khi Cøz! Mập đã hơi quen tôi rồi, lão quay cái mõm khó 
thương về phía tôi như gắt gỏng hỏi tôi: “Uống cái gì 
đây?”, thì tôi đã chẳng phật ý mà còn thấy hơi vinh hạnh 
được lão thiệt tình với mình nữa. Ai vô lão cũng hỏi câu 
đó, mặc dầu lão chỉ bán huýt-ki và cũng chỉ có mỗi một 
người lạ, khi người này đòi vắt thêm một miếng chanh 
vào li rượu. Car/ Mập không ưa bộ tịch. Lão quấn một 
tắm giẻ lớn ở quanh mình, vừa đi vừa chùi li vào đó. Sân 
thì bằng ván rắc mạt cưa, quây thì cũ kĩ, ghế dựa thì cứng 
ngắc và thẳng đơ, trang hoàng thì chỉ có những tắm quảng 
cáo, những tờ cáo bạch, và những tắm hình mà các ứng 
cử viên trong quận, các đại lí nhà buôn, các người bán đấu 
giá ghim đại lên vách. Có những tắm cũ từ lâu rồi. Ông 
quận trưởng Rittal chết đã bảy năm mà tờ cáo bạch hô hào 
dân chúng tái cử cho ông vẫn chưa gỡ. 

Nếu tả quán Buffalo thì đến ngay như tôi, cũng thấy 
là một nơi ghê tởm, nhưng khi người ta dọc theo vỉa hè 
bằng gỗ, trong đêm tối, khi những đợt sương mù dài ở 
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vải len có tuyết, dơ đáy và uyên chuyên, và sau cùng khi 
người ta đây cánh cửa vô quán của Car/ Mập, thây có 
khách hàng ngồi rải rác, đương uống rượu, chuyện trò, lại 
thấy lão tiến tới tiếp mình thì dù sao, người ta cũng thấy 
khoan khoái một chút. 

Có một bàn bài tây để tiêu khiển. Thimothy-Ratz, 
người chồng của mụ chủ nhà trọ của tôi, trang bài chơi 
một mình, gian lận một cách xấu hỗ để thắng, vì chỉ khi 
nào thắng mới uống rượu. Tôi đã thấy hắn thắng luôn năm 
ván. Thắng một ván, hắn kĩ lưỡng xếp những quân bài, 
đứng dậy, trịnh trọng tiễn lại quầy. Car! Mập đã rót nửa lï 
rượu trước khi hắn tới mà vẫn quen miệng hỏi: 

~ Uống cái gì đây? 

Thimothy nghiêm trang đáp: 

— Một ly huýt-ki. 

Trong căn phòng dài, dân các trại và dân làng ngồi 
trên những cái ghế dựa cứng hoặc tựa vào cái quầy cũ kĩ. 
Bình thường họ trò chuyện nhỏ nhẹ, đều đều, trừ những 
khi có cuộc bâu cử hoặc một cuộc đâu quyên là mới có 
những người lớn tiếng diễn thuyết hoặc phát biểu ý kiến. 

Tôi rất ngại đi chơi ban đêm trong miễn bùn lầy này, 
để phải nghe tiếng máy Diesel nổ từ cái xáng đưa lại, 
tiếng lọc cọc của cái gàu sắt, rồi trở về căn phòng thê thảm 
của mụ Ratz. 

Tới Loma được ít lâu, tôi quen với Mac Romero, một 
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ả xinh xinh lai Mễ Tây Cơ. Đôi khi vào buổi tối, tôi với ả 
xuống sườn đồi phía Nam đạo chơi cho tới lúc đám sương 
mù hôi hám làm cho chúng tôi khó chịu quá mà phải về 
sớm. Tôi đưa á về nhà rồi lại quán ngồi một lát. 

Một buổi tối nọ, tôi ngồi trò chuyện ở trong quán với 
Alex Hartnell, chủ một cái trại nhỏ nhỏ xinh xinh. Chúng 
tôi đương nói chuyện đi câu thì cánh cửa thình lình mở ra 
rồi tự khép lại. Không khí trong phòng hóa ra yên lặng, 
năng nề, Alex thúc khuỷu tay vào tôi, bảo: “Thằng Johwny 
Gấu đây!”. 

Tôi ngó hắn. 

Cái tên của hắn đủ tả rõ hắn rồi. Hắn có vẻ một con 
gấu lớn ngu độn mà lại tươi cười. Cái đầu đen rậm rì đưa 
ra phía trước, lắc lư, và hai cánh tay đài thòng xuống cơ 
hồ như bắm sinh ra, hắn đi bốn căng mà chỉ nhờ tập tành 
hắn mới đứng thẳng người được. Hắn bận một cái quần 
xanh nước biên, nhưng đi chân đất; bàn chân không có vẻ 
tàn tật gì cả, nhưng hoàn toàn vuông, chiều dài bằng chiều 
ngang. 

Hắn đứng ở cửa, đong đưa hai cánh tay từng cơn một, 
y như những thằng ngốc. Hắn mỉm cười một cách sung 
sướng đần độn và tiến tới. Mặc dầu hắn to lớn, nặng nề 
mà đi như lướt, không bước như chúng ta mà như một con 
thú đi ăn đêm. Tới quây, hắn ngừng lại, cặp mắt tỉ hí sáng 
lên, ngó khắp người này người khác để dò xét, rồi hắn hỏi: 
“huýt-ki”? 
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Dân Loma không có tính rộng rãi. Cũng có kẻ mời 
người khác uống một ly, nhưng chỉ khi nào biết chắc rằng 
có đi có lại ngay kia thì mới mời. Cho nên tôi ngạc nhiên 
thây một người trong đám dân làng ôn hòa đó đặt một 
đồng tiền lên mặt quây. Czz! Máp rót đầy li. Con quái vật 
đó vồ lấy, nuốt ực ngay. 

Tôi vừa mới nói: 

~ Thằng qui!... thì Alex thúc khuỷu tay, bảo tôi im. 

Thế là bắt đầu một trò nhái bộ tịch thật kì dị. .Jojzny 
Gấu đi ra phía cửa, rồi rón rén trở vô, trên mặt vẫn còn cái 
nụ cười ngu đần đó. Tới giữa phòng, hắn nằm rạp xuống 
sàn. Một giọng nói phát từ trong họng hắn ra, một giọng 
nói mà tôi quen thuộc. 

— Cô xinh quá cô ơi, mà sao chui trong cái xó xinh 
này làm gì. 

Tiếng nói cao lên rồi chuyển qua một giọng êm đềm 
phát ra từ họng và hơi có chút quê mùa: 

— Ông cứ nói vậy. 

Tôi nhớ rõ lúc đó tôi muốn té xỉu. Máu đập ở thái 
dương. Tôi đỏ mặt lên. Đúng là những tiếng nói của tôi 
từ trong họng John Gáu phát ra, đúng là những lời của 
tôi và giọng của tôi. Rôi câu sau đúng là giọng của Mac 
Romero không sai một li. Nếu tôi không thấy hắn nằm rạp 
trên sàn, thì tôi đã tưởng là ả mà gọi ả lại rồi. Cuộc đói 
thoại lại tiếp tục. Những câu tán tỉnh đó, nghe một người 
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khác nói, sao mà thấy kì cục quá. Joy Gấu tiếp tục, nói 
đúng hơn, chính là tôi tiếp tục. Hắn nói và phát ra những 
tiêng động. Lân lân, khách trong quán không ngó Johnmy 
Gấu nữa mà quay về phía tôi, cười ngạo. Tôi đành chịu 
trận vì biết rằng nếu bắt hắn ngưng lại thì thêm rầy rà cho 
mình thôi, thành thử màn đó diễn cho tới hết. Khi đã diễn 
xong, tôi xáu hỗ mà mừng thầm rằng Mac Romero không 
có anh hay em trai. Những lời Johzny Gấu thốt ra sao mà 
nhạt nhẽo, gượng gạo lố bịch đến thế! Sau cùng hắn đứng 
dậy, vẫn mim cười một cách đần độn, lại hỏi xin rượu. 

— Huýt-ki? 

Tôi ngờ rằng người trong quán thương hại tôi. Họ 
ngó đi phía khác, chăm chú nói chuyện với nhau. Johnny 
Gấu đi lại cuối phòng. Chui xuống gầm một cái bàn tròn 
dùng để đánh bài, nép mình như con chó rồi ngủ. 

Alex Hartnell ngó tôi một cách ái ngại. 

~ Lần thứ nhất nghe thấy hắn? 

~ Phải, thằng tướng đó là cái qui gì vậy, trời với đất? 

Alex làm thỉnh một lát rồi mới đáp: 

~— Nếu là vấn đề thanh danh của Mac thì ông đừng lo. 
Johnny đã có lần rình cô ả rồi. 

_ Nhưng làm sao hắn nghe được tụi tôi chứ? Tôi 
không hê thây hắn. 

~ Khi hắn làm việc, có ai mà nghe thấy hay trông thây 
hắn đâu. Hắn dời chỗ mà có vẻ không hề cử động lầy một 
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chút. Ông có biết thanh niên ở đây, mỗi khi đi chơi với 
tình nhân thì họ làm gì không? Họ dắt theo một con chó. 
Chó sợ Johnny lắm và đánh hơi biết được là hắn tới. 

~ Trời đất ơi! Những giọng nói đó... 

Alex lắc đầu: 

~— Tôi biết. Ở đây có vài người viết thư cho Viện Đại 
học về trường hợp thằng Johnny và Viện phái một thanh 
niên tới. Người nảy ngó qua hắn rồi kể chuyện cho chúng 
tôi về gã Tom Đui. Đã nghe nói về Tom Đưi chưa? 

~— Phải tay dương cầm da đen đó không? Có, tôi có 
nghe nói. 

— Thì 7pm Đưi, cũng là một người chất phác lắm. 
Ăn nói khó khăn mà nghe ai đánh dương cầm, gã cũng 
bất chước được, cả những bản nhạc dài. Để thử tài gã, 
người ta đã mời nhiều tay danh cầm đánh đờn và gã đã mô 
phỏng lại được đúng chẳng những bản nhạc mà cả những 
chỗ tế nhị riêng của từng nhà nữa. Muốn đánh lừa gã, họ 
cố ý đánh lầm vài nốt nho nhỏ, và gã cũng lặp lại đúng 
những chỗ lầm đó. Gã như chụp hình được hết thảy, cả 
những chỉ tiết nhỏ nhất, khi nghe ai đánh đờn. Người của 
Viện Đại học bảo rằng Johnny Gấu cũng vậy, chỉ khác là 
Johnny thì chụp hình lời nói và giọng nói. Người đó thử 
tài Johnny, đọc một đoạn dài bằng tiếng Hi Lạp và hắn đã 
lặp lại đúng. Hắn không biết những tiếng đó, hắn chỉ lặp 
lại thôi. Hắn không đủ thông minh để bịa ra được, cho nên 
người ta tin rằng những tiếng hắn lặp lại đúng là những 
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tiếng đã nghe”. 

— Nhưng tại sao hắn lại làm cái việc đó? Nếu hắn 
không hiểu thì hắn nghe làm gì, có lợi gì đâu? 

Alex cuốn một điếu thuốc rồi đốt: 

~ Không có lợi gì cả, nhưng hắn mê huýt-ki. Hắn biết 
rằng rình nghe ở cửa số rồi lại đây lặp lại thì sẽ có người 
trả tiền huýt-ki cho hắn. Hắn đã định lặp lại những lời 
đàm thoại của mụ Ratz ở trong tiệm hoặc những lời Jerry 
Noland cãi nhau với mẹ, nhưng những cái đó tầm thường 
quá, ai mà chịu cho hắn huýt-ki. 

Tôi bảo: 

— Lạ thật, trong khi hắn lắm lét rình ở cửa số mà sao 
không có ai bắn cho hắn một phát. 

Alex hít một hơi thuốc: 

— Vô số người đã thử rồi, nhưng có gì đâu, không ai 
thấy hắn và không ai bắt được hắn. Người ta khép cửa số 
lại, và như vậy rồi cũng còn phải thì thằm với nhau, nếu 
không muôn cho hắn nghe được và lặp lại. Cũng may cho 


(1) Thứ kí tính kì dị đó, các nhà tâm lí học gọi là mémorie éidétique. 
Ta viết một hàng số dài trên bảng rồi bôi đi, người có thứ kí tính đó 
nhìn xong là như đã chụp hình được trong óc hàng chữ đó; rồi nhìn 
vào tắm hình trong óc mà đọc xuôi, đọc ngược lại được cả hàng số, 
không sai một con. Có người chụp hình thanh âm. tức trường hợp 
của Johnny Gâu. Mémorie éiđétique chúng tôi muôn dịch là ẩn ức, 
nghĩa là nhớ như in vào trong óc vậy. (Lời chú thích của dịch giả). 
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ông là đêm đó tối như mực đấy; nêu không hắn đã trông 
thấy ông và có thể nhái những cử chỉ của ông. Phải nhìn 
Johnny Gấu thay đôi nét mặt để cho giống mặt một thiếu 
nữ, mới thây là ghê tởm. 

Tôi nhìn cái hình người nằm ở dưới bàn. Johnny Gấu 
quay lưng ra ngoài. Ánh sáng chiếu vào mớ tóc đen, bù 
xù của hắn, một con ruồi lớn đậu trên đầu hắn và tôi cam 
đoan răng đã thây da đâu hăn rung động như da con ngựa 
bị ruồi bu vậy. Con ruồi bay đi rồi đậu trở lại, da đầu mẫn 
nhuệ của hắn lại đuôi nó đi. Và toàn thân tôi cũng rờn rợn. 

Những câu chuyện trong quán lại tiếp tục tẻ nhạt đều 
đêu. Đã được mười phút rồi, Carl Mập chùi hoài một cái 
li vào chiếc khăn lá đáp. Một nhóm người ở bên cạnh tôi 
bàn về những cuộc đá gà, đấu chó rồi lần lần chuyển qua 
những cuộc đua bò mộng. 

A lex rủ tôi: 

— Đi uống một ly nào. 

Chúng tôi lại quầy. Carl Mập lấy ra hai ly: 

~ Uống cái gì đây? 

Chúng tôi chẳng ai đáp cả. Carl rót huýt-ki ra. 

Lão ngó tôi, vẻ rầu rĩ, hạ mí mắt dày hum húp xuống 
rồi nghiêm trang liếc tôi. Không hiểu sao mà tôi lại thấy 
khoái vì vậy. Lão ngâng đầu làm dâu chỉ bàn bài tây. 

— Bị với hắn rồi, hả? 

Tôi liếc lại: 
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~— Lần sau, dắt theo con chó. 

Tôi bắt chước giọng cộc lốc của lão. Chúng tôi tống 
huýt-ki xong rồi trở về ngồi chỗ cũ. Thimothy Ratz mới 
ăn một ván bài, xếp lại quân bài và tiễn tới quây. 

Tôi ngó về phía Johnny Gấu ngủ ở dưới bản. Hắn đã 
lăn sắp một vòng, mặt quay ra ngoài, mỉm cười ngu độn. 
Đầu hắn cử động và hắn ngó chung quanh như một con 
vật sắp chui ra khỏi hang. Rồi hắn bò ra ngoài, đứng dậy. 
Lối cử động của hắn có cái gì nghịch lí. Nó có cái vẻ vặn 
vẹo, đị hình dị dạng, vậy mà lại dê dàng lạ lùng, không 
khó nhọc một chút xíu nào cả. 

Hắn lướt lại quầy, đi qua mặt ai cũng mỉm cười lấy 
lòng. Khi tới trước quây, hăn lại hỏi: 

— Huýt-ki? Huýt-ki2 

Giọng hắn như giọng chim. Tôi không biết là loài 
chim nào, nhưng nhớ răng đã có nghe ở đâu rồi... Hai âm 
bồng lên, hỏi hoài có mỗi một câu: 

— Huýt-ki? 

Khách trong quán ngừng chuyện trò nhưng không ai 
đặt tiền trên quây, Johnny than thở mỉm cười: 

— Huýt-ki? 

Rồi hắn rán câu thính giả. Từ cuống họng hắn phát ra 
giọng một người đàn bà giận dữ: 

~ Tôi bảo rằng chỉ có xương không thôi. Hai cắc nửa 
kí và nửa xương. 
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Rồi tới giọng một người đàn ông: 

— Được, thím. Tôi không biết đấy. Tôi đổi cho thím 
một ít đôi. 

Johnny Gấu ngó chung quanh, chờ đợi. 

— Huýt-ki? 

Không có ai chịu cho cả. Johnny lén ra cửa, ngôi 
chôm hôm. 

Tôi hỏi nhỏ: 

— Hắn làm gì vậy? 

Alex đáp: 

—Im. Hắn ngó lên một cửa số. Nghe này! 

Giọng một người đàn bà đưa lên, một giọng lạnh 
lùng, tự tín, lời nói khô khan: 

— Tao không hiểu nổi. Vậy ra mây là một quái vật 
chăng? Nêu tao không thây tận mắt thì không làm sao tin 
được. 

Giọng một người đàn bà khác đáp lại, một giọng thấp, 
khàn vì khô não. 

— Có lẽ tôi là một quái vật. Tôi không chống lại được. 
Không chống lại được. 

Giọng lạnh lùng kia ngắt ngay lời: 

— Mày phải chống lại được. Chao ôi! Thà mày chết 
đi còn hơn. 

Tôi nghe thấy một tiếng nức nở phát từ cặp môi dày 
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mỉm cười của Johry Gấu. Tiếng nức nở của một người 
đàn bà tuyệt vọng. Tôi quay lại ngó Alex. Ông ta ngồi như 
phỗng đá, mắt ngó trừng trừng. 

Tôi lắp bắp muốn hỏi một câu, nhưng ông ta ra dấu 
bảo im. Tôi ngó chung quanh phòng. Mọi người đêu ngây 
ra, chăm chú. Tiêng nức nở ngừng. 

— Chị Emalin, chị không bao giờ có cảm giác đó ư? 

Nghe tên Emalin đó, Alex bỗng nín thở. Giọng lạnh 
lùng đáp: 

— Tắt nhiên là không. 

`> Không khi nào, ban đêm? Không một lần nào... 
Suôt đời chị không có lây một lân? 

~— Nếu cái đó xảy ra, nếu có lần nào mà nó xảy ra thì 
tao đã cắt đứt cái chỗ đó của cơ thể tao rồi. Thôi, đừng 
khóc nữa, Amy. Tao chịu không nổi. Nếu mày không 
làm chủ được thần kinh của mày thì tao sẽ cho mày uống 
thuốc... Bây giờ đi tụng kinh đi. 

Johnny Gấu vẫn mỉm cười: 

— Huýt-ki? 

Hai người khác lẳng lặng tiến lại quây, đặt mỗi người 
một đồng tiền lên mặt quầy. Carl Mập rót hai li rượu và 
khi Johry Gấu đã liên tiếp nốc hết, lão lại rót thêm một li 
nữa. Ai cũng biết răng lão cảm động lắm. Ở quán Buffalo 
này, chủ quán không mời ai một châu cả. Johnuy Gẩu 
mỉm cười với khắp phòng rồi lủi ra ngoài. Cánh cửa khép 
lại chằm chậm, lặng lẽ. 
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Mọi người im lặng, như tìm cách giải quyết một vấn 
đề ở trong đầu. Lần lần họ ra về từng người một và cánh 
cửa mỗi lần tự khép lại, đẩy vô phòng một luồng nhỏ 
sương mù. Alex đứng dậy đi về. Tôi cũng theo ra. 

Sương mù nhớp nhúa, thấy mà ghê. Nó như bám dính 
vào nhà, và vươn những cánh tay dài lên không trung. Tôi 
bước vội đề đuổi kịp Alex. 

Tôi hỏi: 

— Cái gì vậy? Chuyện gì vậy? 

Đợi một lát tôi đã tưởng rằng ông ta không đáp. 
Nhưng rồi ông ta ngừng bước, quay về phía tôi: 

— Chó thật! Đây này! Tỉnh nào cũng vinh hạnh về 
hạng quí phái mình, về một gia đình có thanh danh ở trong 
tỉnh, mà Emalin và Amy là hạng quí phái của nơi này; cả 
hai đều là gái già, nết na. Ông cụ thân sinh xưa là nghị sĩ! 
Tôi không ưa cái lối đó. Thằng Jolzmy Gấu không nên 
làm vậy. Với lại hai cô đó nuôi hắn kia mà. Mấy người 
trong quán không nên cho hắn huýt-ki. Bây giờ thì hắn sẽ 
rình chung quanh ngôi nhà đó. Bây giờ hắn biết rằng có 
thể kiếm huýt-ki được rồi. 

Tôi hỏi: 

— Có bà con gì với ông không? 

— Không, nhưng hai cô ấy là hạng... nghĩa là hai cô 
ấy không như hạng người khác. Trại của hai cô ở bên cạnh 
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trại của tôi. Có một tụi Huê kiều làm rẽ. Ông hiểu chứ? 
Khó giảng quá. Các cô Hawkins làm tiêu biểu. Khi người 
miền này muốn... tả những hạng người nền nếp thì người 
ta nêu gương hai cô cho bọn trẻ theo. 

Tôi cãi: 

~ Thì có sao? Thằng Johy Gấu nói vậy mà có hại 
gì cho họ đâu? 

~— Tôi cũng không biết rõ nữa. Tôi không hiểu câu 
chuyện đó có ý nghĩa gì không. Nói cho đúng thì tôi lờ mờ 
nghỉ hoặc. Nhưng thôi, ngủ đi. Tôi về bộ, hôm nay không 
lái xe Ford đi. 

Ông ta chia tay tôi rồi hấp tấp đi vào đám sương mù 
nó đương từ từ bò lên đồi. 

Tôi về nhà trọ, nghe thấy tiếng máy Diesel nỗ ở trên 
vũng lầy và tiếng rang rảng của cái gàu lớn nó há miệng 
ra tiến tới để nuốt bùn. Hôm đó là tối thứ bảy. Chiếc xáng 
sẽ nghỉ việc ngày chủ nhật từ bảy giờ sáng tới nửa đêm. 
Nghe tiếng máy chạy tôi biết rằng không có trục trặc gì cả. 
Tôi leo chiếc thang hẹp để lên phòng. Nằm trên giường, 
tôi còn để đèn sáng một lúc mà nhìn những bông lợt lạt, 
phai màu in trên giấy hoa dán ở tường. Tôi nghĩ tới hai 
giọng nói phát ra từ miệng Johnny Gấu ra. Đúng là giọng 
nói thật chứ không phải giọng giả. Khi nhớ lại những chỗ 
lên giọng xuống giọng, tôi tưởng như nhìn thấy hai người 
đàn bà đó: cô Emalin giọng lạnh lùng, và cô Amy nét mặt 
đau khổ, tuyệt vọng. Tôi tự hỏi nguyên nhân nỗi đau khổ 
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đó ở đâu. Có phải chỉ do nỗi cô liêu của một người đàn bà 
sắp hết xuân? Nhưng điều đó cũng khó tin vì trong giọng 
CÓ vẻ SỢ SỆt nữa. Tôi ngủ thiếp. đi; chợp được một lúc, tỉnh 
dậy, thấy đèn vẫn cháy, phải tắt đi. 

Sáng hôm sau, khoảng tám giờ, tôi đi qua vũng lầy 
để tới xáng. Kíp thợ đương đặt dây cáp mới lên thùng 
máy, và quần dây cáp cũ lại đem cắt. Tôi đứng coi họ làm, 
khoảng mười một giờ tôi về Loma. Trước căn nhà của mụ 
Ratz, tôi thấy Alex Hartnell ngồi trong chiếc xe Ford mui 
sập kiểu T. Ông ta gọi tôi: 

— Tôi định xuống xáng để kiếm ông. Sáng nay cho 
làm thịt hai con gà giò. Tính nhờ ông ăn tiếp, sợ không 
hết. 

Tôi vui vẻ nhận lời. Người đầu bếp của chúng tôi 
béo phi, nấu ăn khéo; nhưng ít lâu nay tôi thấy có ác cảm 
với chú. Chú ta hút thuốc Cu-ba cắm trong bót thuốc làm 
bằng tre. Tôi không thích cái lối chú nắm tay lại mỗi buổi 
sáng. Tay chú sạch... dính đầy bột y như tay một người 
thợ xay bột. Lần đó là lần đầu tiên tôi hiểu sao người ta 
gọi cái loài chây biết bay đó là “con xay bột”. Tôi leo lên 
chiếc xe Ford, ngồi bên cạnh Alex và chúng tôi xuống đồi, 
tiến về phía khu đất phì nhiêu ở phía Tây Nam. Mặt trời 
chiếu Trực rỡ trên mặt đất đen. Hồi nhỏ, một đứa trẻ theo 
đạo Ki tô bảo tôi rằng ngày chủ nhật nào trời cũng nắng 
dù là nắng có một lúc, vì ngày đó là ngày của Chúa. Tôi 
vẫn để ý nhận xét xem lời đó có đúng không. Chúng tôi 
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tới cánh đồng bằng phẳng trong tiếng lọc cọc của chiếc 
xe. 

Alex hỏi lớn tiếng: 

~ Ông còn nhớ hai cô Hawkins không? 

~ Tắt nhiên là nhớ. 

Ông ta chỉ một điểm ở phía trước: 

— Nhà hai cô ở đó. 

Một hàng rào trắc bách cao và dài che gần hết nhà, 
chả trông thấy được mấy tí. Chắc là có một khu vườn 
nhỏ trong khoảnh đât vuông đó. Chỉ có nóc nhà và phía 
trên các cửa số là ló lên khỏi hàng cây. Nhà sơn màu thổ 
hoàng, những chỗ trang sức thì sơn màu hạt giẻ đậm, 
hai màu đó thường dùng cho các nhà ga và trường học 
California. Phía trước và phía hông hàng rào có hai cái 
cửa song. Lẫm lúa ở phía sau nhà, ngoài hàng rào. Hàng 
rào xén vuông văn. Nó có vẻ dày và chắc chắn lạ lùng. 

Alex la lớn để át tiếng máy của chiếc xe Ford. 

— Hàng rào đó để che gió. 

Tôi bảo: 

— Mà không che khỏi Johnny Gấu. 

Mặt ông ta hơi sầm lại. Ông ta chỉ một căn nhà vuông 
trắng toát cát hơi xa xa ở trong đồng. 

— Bọn Huê kiều làm rẽ ở căn nhà đó. Siêng năng. Tôi 
cũng muôn có một bọn như vậy. 
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Lúc đó có một con ngựa cột vào một chiếc xe trần hai 
bánh, ở phía sau hàng rào ló ra, tiễn lên mặt đường. Con 
ngựa xám tuy già nhưng được săn sóc kĩ lưỡng, chiếc xe 
bóng nhoáng mà bộ đồ ngựa cũng đánh bóng. Trên mỗi 
tắm che mắt, có một chữ H lớn mạ bạc. Tôi có cảm giác 
rằng bộ dây cương giả ngắn quá, không hợp với con ngựa 
già như vậy. 

Alex la lên: 

— Kìa, hai cô ấy đi lễ, kìa. 

Khi xe đi ngang, chúng tôi ngả mũ, cúi chào và hai 
cô cúi đầu đáp lễ rất đúng nghỉ thức. Tôi được nhìn rõ và 
tôi xúc động. Gần đúng như tôi đã tưởng tượng. Thằng 
Johnny Gấu còn quái đản hơn là tôi ngờ nữa; chỉ bằng 
giọng nói mà hắn tả được dung mạo nhân vật của hắn. 

Tôi nhận ngay cô nào là Emalin, cô nào là Amy. Cặp 
mắt trong và nhìn thẳng, cằm nhọn và tự tín, nét miệng như 
cắt bằng kim cương, không sai một li, vẻ mặt lạnh lùng 
không có những đường cong, chính là Emalin rồi. Amy 
giống chị cũng nhiều, mà khác chị cũng nhiều. Khuôn mặt 
dịu hơn. Vẻ nhìn â ấm áp mà cặp môi dày. Ngực tròn; vậy 
mà coi vẫn giống Emalin. Nhưng miệng của Emalin vốn 
nghiêm, mà miệng của Amy thì giữ cho nghiêm. Emalin 
vào khoảng năm mươi, năm mươi lăm tuôi. Amy nhỏ hơn 
độ mười tuổi. Tôi chỉ thoáng thấy hai cô có một chút rồi 
không gặp lại nữa, mà lạ lùng thay, tôi tưởng như không 
biết rõ ai bằng biết rõ hai cô. 
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Alex hỏi lớn: 

_ — Bây giờ thì ông hiểu tôi muốn nói gì khi tôi dùng 
tiếng quí phái chứ? 

Tôi gật đầu. Dễ thấy quá mà. Một nhóm cộng đồng 
nào mà có được hai người đàn bà như vậy thì tất là có cái 
cảm giác... an toàn. Một làng như làng Loma này, với 
những sương mù, những vũng lây gớm ghiệc như một tội 
lỗi ghê tởm đó, quả thực là cần có hai cô Hawkins. Nếu 
không có hai người đàn bà đó để giữ thăng bằng thì chỉ ở 
cái chốn này vài năm là thế nào cũng có những ảnh hưởng 
tai hại tới não cân. 

Bữa cơm đó ngon. Bà chị của Alex phết bơ, áp chảo 
mấy con gà giò và nấu những món khác rất khéo. Tôi đâm 
ra nghỉ ngờ hơn và bớt nhân từ với người đầu bếp của tôi. 
Chúng tôi ngôi trong phòng ăn, nhấp một thứ rượu mạnh 
Tât ngon. 

Tôi bảo: 

— Tôi không hiểu ông lại quán Buffalo làm gì. Thứ 
huýt-ki đó... 

Alex đáp: 

— Tôi biết. Nhưng Buffalo là linh hồn của Loma. Nó 
là tờ nhật báo, là rạp hát, là câu lạc bộ của chúng tôi. 

Lời đó đúng đến nỗi mà khi Alex đánh xe đưa tôi về 
thì tôi biết mà ông ta cũng biết rằng chúng tôi sẽ lại quán 
Buffalo ngồi một hay hai giờ. 
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Chúng tôi đã gần tới thành phố. Ánh sáng yếu ớt của 
đèn xe nhảy nhót trên đường. Một chiệc xe khác lóc cóc 
tiến lại. Alex thắng xe ở ngang đường, rồi giảng cho tôi: 

— Viên thầy thuốc đấy, bác sĩ Holmes. 

Chiếc xe kia tới, ngừng lại vì bị xe chúng tôi chặn 
đường. 

Alex gọi: 

~ Bác sĩ! Tôi tính đi rước ông lại thăm bệnh cho chị 
tôi đây. Chị ấy sưng ở cuống họng. 

Bác sĩ Holmes đáp: 

_— Được, Alex, tôi sẽ tới. Tránh đường cho tôi đi. Có 
việc gâp. 

Alex hỏi ngay: 

— Ai đau vậy? 

— Cô Amy hơi khó ở. Cô Emalin kêu điện thoại, bảo 
tôi lại gâp. Thôi tránh đường ra. 

Alex lùi xe lại cho xe bác sĩ qua, rồi chúng tôi lại đi. 
Tôi đã sắp khen Tăng trời đêm đó sao mà trong vậy thì ngó 
phía trước đã thầy ngay những đám sương mù từ vũng lầy 
lướt lên chung quanh trái đồi và bò như những con rấn 
uê oải, cho tới đỉnh đổi. Chiếc xe Ford rung chuyền rồi 
ngừng lại trước quán BuffAlo. Chúng tôi vô quán. 

Carl Mập vừa tiễn lại chúng tôi vừa chùi một cái ly 
vào chiếc khăn lá đáp. Lão lấy một chai rượu đã mở sẵn 
ở dưới quây, hỏi: 
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~ Uống cái gì đây? 

— Huýt-ki. 

Trên cái mặt phị, ủ rũ của lão thoáng hiện một nụ 
cười yếu ớt. Quán đầy khách. Cả kíp đưới xáng có mặt 
ở đó, trừ chú bếp. Chắc chú ta đương ngôi trên bờ hút 
thuốc lá Cu-ba cắm trong cái bót thuốc bằng ống sậy. Chú 
không uống rượu, bấy nhiêu đủ cho tôi nghỉ ngờ chú rồi. 
Hai người thợ trên boong, một viên kĩ sư và ba người thợ 
máy ngồi ở đó. Tụi thợ máy bàn với nhau về việc đào một 
con kinh. 

Tục ngữ cổ này của bọn tiều phu: “Ở rừng thì nói 
chuyện điểm mà ở nhà thổ thì nói chuyện đốn rừng”, áp 
dụng vào tụi thợ máy chắc chắn là đúng. 

Tôi chưa thấy quán rượu nào mà bình tĩnh như quán 
rượu này. Không có chuyện âu đả, ít có tiếng hát và không 
bao giờ có những chuyện chơi khăm nhau. Không hiểu 
bằng cách nào, nhưng hình như cặp mắt buồn rầu, bi thảm 
của Carl Mập làm cho cái sự uống rượu ở đây thành ra một 
công việc yên ôn, hữu hiệu, chứ không phải là một cuộc 
giải trí gây gỗ. Thimothy Ratz ngồi ở một cái bàn tròn, 
trang bài. Alex và tôi uống huýt-ki. Không còn một chiếc 
ghế trống và chúng tôi đứng tựa vào quây, nói chuyện về 
thể thao, về làm ăn, về những thế sự mà chúng tôi đã từng 
trải hoặc cứ khoe đại răng đã từng trải... tóm lại là nói 
những chuyện nhạt nhẽo, thứ chuyện trong quán cà phê 
ấy mà. Thỉnh thoảng chúng tôi lại mời nhau thêm một ly 
nữa. Chúng tôi ở quán đã đến một hai giờ rồi. Alex đã ngỏ 
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ý muốn về, mà tôi cũng muốn về. Kíp thợ dưới xáng rủ 
nhau về cả bọn vì nửa đêm họ phải làm việc lại. 

Cánh cửa lặng lẽ mở ra và Jolniy Gấu lướt vô phòng, 
đong đưa hai cánh tay dài, lắc lư chiếc đầu lớn, bù xù, và 
mỉm cười đần độn. Bàn chân vuông của hắn y như bàn 
chân mèo. 

Hắn đánh lưỡi, hỏi: 

— Huýt-ki? 

Chẳng ai khuyến khích hắn cá. Hắn trổ nghề, nằm rạp 
xuống sàn như lần hắn nhái tôi. Những tiếng bồng trầm, 
nghẹt mũi phát ra; tôi đoán là tiếng Trung Hoa. Rồi hình 
như chính những tiếng đó được lặp lại bằng một giọng 
khác, chậm rải hơn, không nghẹt mũi. Johny Gấu ngâng 
cái đầu bờm xờm lên, hỏi: 

~ Huýt-ki? 

Rồi hắn đứng dậy, dễ dàng lạ lùng, không phải gắng 
sức một chút. Tôi thấy ngồ ngộ, muốn biết tài của hắn, 
đây hai cắc rưỡi trên mặt quây. Jo#zry Gấu nốc hết ly 
rượu. Một lát sau tôi mới ân hận. Tôi không dám nhìn 
Alex nữa, vì Johnny Gấu đã lướt tới giữa phòng rồi làm 
bộ ngồi rình ở cửa số. 

Giọng cứng cỏi của Emalin bảo: 

— Thưa bác sĩ, cô ấy đây. 

Tôi nhắm mắt lại để khỏi thấy Johnny Gấu và đúng 
lúc đó, hăn né ra. Giọng đó là giọng của Emalin Hawkins. 
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Tôi đã nghe giọng của bác sĩ trên đường và đúng lúc 
là cái giọng của ông ta đáp lại: 

—A... cô bảo là... là té xỉu ư? 

— Thưa bác sĩ, vâng. 

Ngưng một chút, rồi giọng bác sĩ rất ngọt ngào: 

— Emalin? Tại sao cô ấy lại làm vậy? 

— Tại sao cô ấy làm cái gì? 

Trong câu hỏi gặng lại đó, có cái giọng gần như dọa 
nạt; 

— Emalin này, tôi là y sĩ chữa bệnh cho gia đình cô. 
Xưa kia tôi đã chữa bệnh cho ông nhà. Cô phải kê cho tôi 
nghe. Cô tưởng rắng tôi chưa bao giờ trông thây cái vêt 
như vết đó ở trên cô u? Khi cô hay mà tới thì cô ấy treo 
được bao lâu rôi? 

Ngừng một lúc lâu hơn. Giọng người đàn bà hết cứng 
cỏi: 

— Hai ba phút gì đó. Thưa bác sĩ, không sao chứ? 

— Không Sao đâu, cô ấy sẽ như thường. Không bị 
nặng. Tại sao cô ây lại làm vậy? 

Giọng người đáp còn lạnh lùng hơn lúc đầu nữa. Lạnh 
như băng: 

~— Thưa ông, tôi không biết. 

~— Cô muốn nói rằng cô không muốn cho tôi biết hả? 
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— Tôi muốn nói điều mà tôi nói. 

Rồi tới giọng của bác sĩ dặn dò cách săn sóc: nghỉ 

b F$ % ^ ⁄ r + 
ngơi, uông sữa và chút huýt-ki. 

Ông ta bảo: 

¬.. Cần nhất là phải tỏ vẻ ngọt ngào với cô ấy, nhớ kĩ 
đây. 

Giọng Emalin hơi run run: 

— Thưa bác sĩ, bác sĩ... giữ kín cho chứ? 

Bác sĩ đáp nhỏ nhẹ: 

— Tôi là y sĩ cho nhà này mà. Tắt nhiên tôi giữ kín. 
Tối nay tôi sẽ cho mang thuốc an thần lại. 

— Huýt-ki? 

Thình lình tôi mở mắt ra. Thằng Joz„y Gấu ghê tờm 
đó mỉm cười với mọi người. 

Ai nấy im lặng, xấu hồ. Carl Mập ngó xuống đất. Tôi 
quay về phía Alex, xin lỗi, và chính tôi mới chịu trách 
nhiệm. Tôi bảo: 

~— Tôi có biết đâu rằng hắn làm vậy. Tôi ân hận lắm. 

Tôi đi ra, trở về căn phòng thê thảm của tôi, ở nhà 
mụ Ratz. Tôi mở cửa sô, ngó làn sương mù uôn khúc bò 
lên, từng đợt. Ở phía xa, trên vũng lây, tôi nghe tiêng máy 
diesel bắt đầu chạy chầm chậm rồi nóng lên. Một lát sau 
có tiếng sắt của cái gàu bát đầu đào mương. 

Sáng hôm sau, một loạt tai nạn rất thường trong nghề 
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liên tiếp đồ dồn lên đầu chúng tôi. Một chiếc dây cáp mới 
bỗng đứt trong khi kéo gàu về và làm rớt gàu lên một 
chiếc xà lan và chiếc xà lan này với dụng cụ chìm xuống 
dưới ba thước nước bùn. Khi chúng tôi đã thả xuống một 
“khối đu” rồi cột một sợi dây cáp đề câu lên thì dây lại đứt 
nữa, cắt rời chân một người thợ trên boong. Người ta vội 
băng bó đầu chân còn lại rồi chở gấp lại Salinas. Rồi tới 
những tai nạn nho nhỏ. Một người thợ máy bị dây cáp cà 
vào, trầy da làm mủ. Chú bếp tìm cách bán cho anh ta một 
hộp nhỏ marjÿuana, điều đó tỏ rằng ý kiến của tôi về chú 
ta không sai chút nào. Xét chung thì đưới xáng không có 
một lúc nào yên, không có chuyện nọ thì có chuyện kia. 
Phải đợi hai tuần lễ chúng tôi mới có một xà lan mới, một 
người thợ boong mới, một người bếp mới mà tiếp tục lại 
công việc. 

Người bếp mới nhỏ con, mũi dài, nước da ngăm 
ngăm, tính tình nham hiểm và có tài khéo nịnh. 

Cả nửa tháng tôi không tiếp xúc gì với đời sống xã 
hội Loma cả, nhưng khi cái gàu bắt đầu kêu lẻng xẻng 
vục xuống bùn, khi cái máy diesel cũ kĩ, to lớn bắt đầu nỗ 
rầm trên vũng lây, thì tôi đi bộ lại thăm trại Alex Hartnell 
vào một buôi tối. Đi ngang qua nhà Hawkins, tôi ngó qua 
một cái cửa song nhỏ đục trong hàng rào trắc bách. Trong 
nhà tối om, mặc dầu có một ánh đèn yếu ớt le lói ở cửa số. 


(1) Một loại cây gai. 
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Đêm đó, gió thổi nhẹ, và những khối sương mù lăn nhè 
nhẹ trên mặt đất như bông cây thảo nhi(1). Tôi đi trong 
một chỗ trống được một lúc, rồi bị một đám sương dày 
nuốt mắt, rồi lại ra một chỗ sáng. Dưới ánh sao, tôi thấy 
những cục sương mù lớn loang loáng bạc đó chạy qua 
cánh đồng. Tôi tưởng như nghe thấy tiếng than thở ¡ ¡ phát 
ra từ sau hàng rào trắc bách của khu vườn Hawkins, rồi 
thình lình tôi ra khỏi đám sương mù và thấy một bóng đen 
chạy vội trong cánh đồng và nghe tiếng chân kẻ đó lết trên 
đất, tôi nhận ngay được là một người làm công Huê kiều 
đi đép. Bọn Huê kiều thường ăn vô số loài vật mà chỉ ban 
đêm mới bắt được. 

Tôi gỗ cửa. Alex bước ra. Thấy tôi, ông ta có vẻ 
mừng. Bà chị ông ta không có nhà. Tôi ngồi gần lò sưởi 
và ông ta đem một chai rượu mạnh tuyệt hảo ra, hỏi tôi: 

— Nghe nói ông gặp nhiều chuyện rắc rồi? 

Tôi kể cho ông ta nghe nguyên đo. 

— Hình như tai họa rủ nhau tới từng loạt. Họ đã tính 
ra rằng nó tới từng nhóm một, ba, năm, bảy hay chín tai 
họa liên tiếp nhau. 

Alex gật đầu: 

— Tôi cũng hơi có cái cảm giác đó. 

Tôi hỏi: 

— Hai cô Hawkins ra sao? Đi ngang qua tôi nghe có 
tiếng khóc. 
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Alex nửa như tởm không muốn nói về họ, nửa lại 
thích nói. 

~— Tôi có lại thăm cách đây khoảng một tuần. Cô 
Amy không được mạnh. Tôi không gặp cô ấy, chỉ gặp cô 
Emalin thôi. 

Rồi Alex nói toạc ra: 

— Có cái gì nó đè nặng lên họ, cái gì nó... 

Tôi bảo: 

— Người ta tưởng như ông là thân thích của họ. 

— Thì ông già tôi và ông già hai cô ấy xưa là bạn 
thân. Hồi xưa chúng tôi quen gọi là dì Amy, dì Emalin. 
Họ không thể làm một cái gì xấu xa được. Nếu hai chị em 
Hawkins không còn là hai chị em Hawkins nữa, thì dân 
chúng miễn này sẽ không còn ra cái gì cả. 


Tôi hỏi: 
— Cái lương tâm của cộng đồng chăng? 
Ông ta lớn tiếng đáp: 


— Sự an toàn. Nơi mà trẻ con tới được ăn bánh. Nơi 
mà thiếu nữ tới được an ủi. Họ tự đắc thật, nhưng họ tin 
những cái mà chúng ta chỉ mong rằng đúng chứ chưa tin 
hẳn. Mà họ sống như là... như là ở đời này, sự lương thiện 
là chính sách tốt hơn hết mà sự nhân từ tự nó là một phần 
thưởng rồi. Chúng tôi cần có hai cô ấy. 

— Tôi hiểu rồi. 
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— Nhưng lúc này cô Emalin đương chiến đấu với một 
cái gì ghê gớm và... và tôi ngờ rằng cô thắng không nổi. 

— Ông muốn nói gì vậy? 

— Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi nghĩ đến việc 
giết thẳng Jony Gấu rồi liệng thây nó xuống vũng lầy. 
Thực tình tôi đã tính làm cái việc đó. 

Tôi bảo: 

— Đâu phải lỗi của hắn. Hắn chỉ như một cái máy ghỉ 
âm rồi phát ra đúng, nhưng đáng lẽ dùng một cái thẻ bỏ vô 
máy thì đẳng này người ta dùng một li huýt-ki. 

Rồi chúng tôi nói sang chuyện khác, một lát sau tôi 
vê Loma. Tôi tưởng như sương mù bám vào hàng rào 
trắc bách của ngôi nhà Hawkins, và vô số khối sương dồn 
đống lại ở chung quanh trong khi những khối khác chằm 
chậm lách vô. Tôi vừa tiếp tục đi vừa mỉm cười, nghĩ tới 
cái lối mà óc con người thường dùng để có thê chỉnh lí lại 
thiên nhiên cho nó hợp với tư tưởng của mình. Khi tôi đi 
ngang, trong nhà không có ánh đèn. 

Công việc của tôi lại theo một thủ tục rất đều đều. 
Chiếc gàu lớn đào mương, lần lần tiến tới. Kíp thợ biết 
rằng tai nạn qua rồi, điều đó có lợi cho tỉnh thần họ; người 
bếp mới khéo dụ dỗ họ đến nỗi có rán bê- -tông cốt sắt cho 
họ ăn họ cũng ăn. Cá tính của người bêp cần cho hạnh 
phúc một kíp đào kinh hơn là các món ăn người ấy nấu. 

Hai ngày sau khi lại thăm Alex vào buổi tối, tôi đi 
trên vỉa hè gỗ, để lại sau lưng một luồng sương mù, rồi 
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vô quán Buffalo. Carl Mập vừa chùi li vừa tiến lại phía 
tôi. Tôi la lớn: “Huýt-ki” không để cho lão kịp hỏi tôi 
muốn uống gì. Tôi cầm li, lại ngồi một cái ghế tồi tàn. 
Alex không có ở đó. Thimothy Ratz trang bài và ăn một 
ván may mắn lạ thường. Hắn thắng luôn bốn ván và mỗi 
lần thắng là uống một li huýt-ki. Khách tới mỗi lúc một 
đông. Không có quán Buffalo này, không biết chúng tôi 
sẽ làm gì đây. 

Khoảng mười giờ, ai nấy đã biết tin tức. Sau này nghĩ 
lại những chuyện đó, người ta không thể nhớ rõ được 
tin tức tiết ra cách nào. Một kẻ nào đó vô, tiếng thì thào 
truyền khắp phòng, và thình lình ai nấy đều biết việc đã 
xảy ra với đầy đủ chỉ tiết. Cô Amy đã tự tử. Ai đem tin 
đó lại? Tôi cũng không biết nữa. Cô đã treo cổ. Trong 
quán, người ta không phê bình gì nhiều về tin đó. Tôi thấy 
mọi người rán giữ một thái độ nghiêm trang. Thường họ 
không như vậy. Họ ngồi thành từng nhóm, nói với nhau 
nhỏ nhẹ. 

Cánh cửa từ từ mở và Johnny Gấu lướt vô, cái đầu 
rậm, lớn của hắn lắc lư, nụ cười đần độn hiện trên môi. 
Chân hắn yên lặng phớt qua trên sàn. Hắn ngó chung 
quanh, hỏi: 

— Huýt-ki? Huýt-ki cho Johnny? 

Bây giờ thì ai nấy đều muốn biết rõ. Họ xấu hỗ vì 
tò mò muốn biết, nhưng khối óc của họ xúi họ phải biết. 
Carl Mập rót một li. Thimothy Ratz đặt bài xuống, đứng 
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dậy. Johnny Gấu nốc hết lì rượu. Tôi nhắm mắt lại. 

Bác sĩ có giọng gắt: 

— Emalin, cô ấy đâu? 

Tôi chưa bao giờ nghe thấy một giọng nào như giọng 
người đáp lại: lạnh lùng tự chủ, nhưng chỉ có bề ngoài là 
tự chủ, còn bề trong thì khổ não ghê gớm mà vẫn lạnh 
lùng. Giọng đêu đều, không cảm xúc gì cả, nhưng trong 
sự rung động của âm thanh hiện rõ sự thống khổ. 

— Thưa bác sĩ, cô ấy ở đó. 

— Hừm... - Ngừng một lúc lâu - Treo cô lâu chứ? 

— Thưa bác sĩ, tôi không biết là bao lâu. 

— Tại sao cô ấy làm vậy, Emalin? 

Lại cái giọng đều đều: 

— Thưa bác sĩ... tôi không biết. 

Ngừng lâu hơn nữa, rồi: 

— Hừm... Emalin, cô biết rằng cô ấy có mang chứ? 

Giọng lạnh lùng mà đau đớn, người ta nghe tiếng thở 
đài: 

— Thưa bác sĩ, vâng. 

Rồi có tiếng rất nhỏ: 

— Nếu vậy mà cô chùng chình, mãi rồi mới hay... 
Không, Emalin, tôi không muốn nói vậy đâu, tội nghiệp 
cô. 
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Giọng Emalin lại tự chủ được: 

— Bác sĩ có thể làm tờ khai mà không ghi... 

— Chắc chắn là được, thế nào cũng được mà. Tôi sẽ 
nói thêm với người lo việc chôn cất nữa. Cô đừng ngại gì 
cả. 

— Đa tạ bác sĩ. 

— Tôi đi kêu điện thoại bây giờ đây. Không thể để cô 
ngôi một mình ở đây được. Qua phòng bên đi, Emalin. 
Tôi cho cô một liều an thần... 

— Huýt-ki? Huýt-ki cho Johnny? 

Tôi nhìn cái nụ cười và cái đầu rậm lắc lư của hắn. 
Carl Mập rót thêm một li nữa. Jo#zzy Gáu nốc cạn rồi 
lướt tới cuối phòng, bò xuống dưới gầm một cái bàn, ngủ. 

Mọi người làm thính. Người ta lại quây, lặng lẽ trả 
tiền. Vài phút sau Alex đây cửa vô, phòng vẫn yên lặng. 
Ông ta bước vọt lại phía tôi, hỏi nhỏ: 

— Ông hay tin chứ? 

— Hay. 

— Trước kia tôi đã lo ngại. Tối hôm nọ tôi có nói với 
ông rồi. Lúc đó tôi ngại quá. 

Tôi hỏi: 

~ Hôm đó ông biết rằng cô ấy có mang ư? 

Alex cứng sửng ra, ngó khắp phòng rồi ngó tôi, hỏi: 

— Johnny Gấu hả? 
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Tôi gật đầu. 

Alex lấy bàn tay che mắt: 

— Tôi không thể tin được điều đó. 

Tôi sắp đáp thì nghe có tiếng lục đục, tôi ngó về phía 
cuối phòng, Johnny Gấu bò trong hang của hắn ra, lướt về 
phía quây. 

— Huýt-ki? 

Rồi hắn mỉm cười với Carl Mập, đợi. 

Tức thì Alex tiến tới, nói với mọi người trong quán: 

— Xin bà con nghe tôi nè! Như vậy đã là quá rồi. Thôi 
đi. 

Không ai phản đối cả. Tôi thấy nhiều người gật đầu 
với nhau, tỏ ý tán đồng. 

— Huýt-ki cho Johnny? 

Alex quay lại ngó thằng ngốc đó: 

— Mày phải biết xấu hồ chứ. Cô Amy cho mày ăn, bao 
nhiêu quần áo mày bận cũng do cô ấy cho mày cả. 

Johnny mỉm cười với ông ta: 

— Huýt-ki? 

Rồi hắn trổ tài. Tôi nghe thấy một giọng bổng trầm 
nghẹt mũi, chắc là giọng Trung Hoa. Alex có vẻ vững 
bụng. 

Rồi tới một giọng khác, chậm rải, do dự, lặp lại những 


245 


Nguyễn Hiến Lê 


tiếng đó mà không nghẹt mũi. 

Alex nhảy chồm lại, nhanh đến nỗi tôi không hay, 
thoi một cú mạnh vào cái miệng mỉm cười của Johnny, 
vừa thoi vừa hét: 

~— Tao đã biểu mày rằng thôi. 

Johnny Gấu lấy lại thăng bằng. Môi nó tét ra, đỏ 
những máu, nhưng nó vẫn còn mỉm cười. Nó cử động 
chậm chạp, không hê găng sức. Cánh tay nó quàng Alex 
như những cái tua con hải quỳ ôm con cua. Alex gập mình 
vệ phía sau. Tôi nhảy bổ lại, nắm lấy một cánh tay của 
hắn, có vặn mà hắn vẫn không bỏ Alex ra. Carl Mập lăn 
trên mặt quây nhảy xuống, tay cầm một cái về của bọn thợ 
đóng thùng rượu. Lão đập VÔ vào cái đầu bù xù cho tới khi 
cánh tay hắn thả ra, và hắn ngã lăn xuống sàn. Tôi ôm lấy 
Alex, dìu ông ta ngồi xuống một cái ghế. 

~ Ông bị thương không? 

Ông ta rán thở, đáp: 

— Có lẽ tôi bị trẹo lưng. Nhưng không sao. 

~ Ông có chiếc xe Ford ngoài đó không? Tôi đưa ông 


Khi xe chạy qua nhà Hawkins, chúng tôi không ngó 
vô. Tôi nhìn đăm đăm con đường. Tôi đỡ Alex vô căn nhà 
tối tăm, đưa ông ta lên giường nằm và cho ông ta uống 
một li Tượu chanh. Suốt trên đường về, ông ta không nói 
một tiếng. Khi nằm yên trên giường rồi, ông ta mới hỏi: 
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— Theo ý ông, có ai kịp nhận thấy không? Tôi đã làm 
nó im miệng vừa đúng lúc chứ? 

— Ông muốn nói gì? Tôi vẫn chưa hiểu tại sao ông lại 
đánh hắn. 

vớ” Ông nghe tôi nè. Lưng tôi như vây, chắc tôi phải 

nằm trong một thời gian. Nếu ông nghe thấy điều gì, thì 
ngăn cản người ta nhé? Không nên đề cho họ nói gì. 

~— Tôi vẫn chưa hiểu ông muốn nói gì. 

Ông ta ngó thẳng vào mặt tôi một lúc rồi đáp: 

— Tôi nghĩ rằng có thể tin cậy ông được. Giọng nói 
thứ nhì đó... là giọng cô Amy. 
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NGƯỜI CHỈ HUY 
THE LEADER OFE THE PEOPLE 


Đa số các tuyển tập đều lựa truyện này của 
Sfeinbeck. Tâm lí cả năm nhân vật đều sắc bẻn, nhất 
là tâm lí của ông già và em nhỏ. Truyện buôn man mác 
mà xen lẫn chút vui hồn nhiên. Không có gì cảm động 
bằng cảnh ông chảu quyến luyễn nhau, ông tiếc thời 
oanh liệt đã qua mà chảu mơ ước những oanh liệt của 
tổ tiên. 


Chiều thứ bảy đó, Billy Buck người làm công trong 
trại ruộng lấy cào gom đồng cỏ khô còn lại từ năm trước 
và liệng từ nạng cỏ qua hàng rào dây kẽm cho mấy con bò 
đã lửng dạ. Trên trời, những cụm mây nhỏ tựa như khói 
đạn, trôi về phương Đông, dưới ngọn gió tháng ba. Người 
ta có thể nghe tiếng gió thôi ào ào trong khu rừng rậm ở 
ngọn đồi, nhưng tại trại ruộng đó ở đáy lòng chảo này, gió 
không xuống tới. 

Em nhỏ Jody vừa chạy ở trong nhà ra vừa ăn một 
miếng bánh phết bơ. Thấy Billy cào nốt đống cỏ khô, em 
lết lại gần; người ta đã bảo em lết kiểu đó thì hại gót giày 
lắm, nhưng em cũng không chừa. Một bẩy bồ câu trắng 
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ở cây trắc bá bay vù ra khi em đi ngang qua, lượn một 
vòng chung quanh cây rôi trở lại đậu trên cây. Một con 
mèo văn nhỏ từ mái hiên căn nhà ván nhảy ra, chạy qua 
đường, ngừng lại rồi chạy lộn về. Jody lượm một cục đá, 
tính ném, nhưng đã trễ quá, con mèo đã chui xuống dưới 
sàn rôi. Em liệng hòn đá vào cây trắc bá và làm cho bây 
bô câu trăng lại bay vù ra, lượn một vòng nữa. 

Tới đống cỏ khô đứa nhỏ tựa vào hàng rào đây kẽm 
gai, hỏi: 

— Còn có báy nhiêu là hết, phải không chú? 

Chú Billy, một người đứng tuổi, siêng năng, ngừng 
tay, cắm cái chàng nạng xuống đất, giở nón ra vuốt tóc, 
đáp: 

— Chả còn gì cả, trừ ít cỏ đã mục vì đất âm thấp. 

Chú đội lại nón, xoa hai bàn tay khô đét như da thuộc. 

Jody hỏi: 

~— Chắc là đầy nhóc chuột, phải không chú? 

— Ừ, lúc nhúc những chuột. Chúng phá quá. 

— Vậy khi nào chú làm xong, tôi có thể kêu chó lại 
cho chúng bắt nhé? 

— Được mà. 

Chú lấy cái chàng nạng giở một ít có ẩm tung lên cao. 
Ngay lúc đó ba con chuột nhất nhảy lên rồi hoảng hốt chui 
vào đông cỏ. 
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Jody thở ra khoan khoái. Bây chuột mập mạp, lông 
mướt, không biết kiêng nê ai đó, lần này thì tiêu. Đã tám 
tháng nay chúng sinh sản trong đám cỏ khô, Jody dùng 
mèo, bẫy, thuốc, đủ cách mà không diệt được chúng. 
Trong cảnh yên ồn, chúng hóa ra lanh lợi, ngạo mạn và 
mập ú. Bây giờ thì tới lúc chết rồi: không còn sông thêm 
được một ngày nào nữa. 

Billy ngó đỉnh những ngọn đồi bao vây cái trại, bảo: 

— Có lẽ em nên hỏi ý ba em trước đã. 

~ Ừ, ba ở đâu? Để tôi hỏi ngay bây giờ. 

_— Sau bữa cơm, ông đã cưỡi ngựa lên trại ở ngọn đồi. 
Chắc cũng sắp về. 

Jody ngã lưng vào nọc hàng rào: 

— Ba mà để ý gì tới chuyện đó. 

Billy tiếp tục làm việc, giọng ngài ngại: 

— Cử hỏi ý trước đi thì hơn. Còn lạ gì tính ông. 

Jody biết rõ tính cha. Ở trại bất kì là việc quan trọng 
hay không, ba em, ông Carl Tiflin, bắt mọi người phải xin 
phép ông rôi mới được làm. 

Jody để lưng tuột lần theo cây nọc, cho tới khi ngồi 
bệt xuống đât. Nó ngâng lên ngó những đám mây tròn bay 
theo gió. 

~ Chú Billy, như sắp mưa, hả? 

— Có thể lắm. Gió đó thì mưa nhưng gió chưa đủ 
mạnh. 
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— Ước gì tôi giết xong bầy chuột trời đánh này rồi hãy 
mưa. 

Nó quay lại ngó xem Billy có để ý đến lời rủa ra 
vẻ người lớn của nó không, nhưng Billy cứ tiếp tục làm, 
không phê bình gì cả. Jody quay đi ngó ngọn đồi trên đó 
có con đường từ thế giới bên ngoài đưa vào trại. Ánh nắng 
yếu ớt tháng ba như gội sạch ngọn đồi. Những cây gai lá 
như tráng bạc, những cây đậu bông tím và vài cây anh túc 
trổ bông trong bụi từ bi. Ở lưng chừng đồi, Iody thấy con 
chó đen Doubietree Mut đang bới một cái hang sóc. Nó 
cào cào một lát rồi ngừng để hất đất ở phía cẳng sau; nó 
hăng hái đào; đáng lẽ nó phải biết rằng đào hang sóc thì 
không làm sao bắt được sóc chứ. 

Thình lình, Jody thấy con chó sửng ra, chui khỏi hang 
rồi ngó về chỗ lõm ở đỉnh đồi, chỗ mà con đường đi qua. 
Một lát sau, hình ông Carl Tiflin cưỡi ngựa in lên nền trời 
xanh nhạt, rồi ông xuống dốc tiến về trại. Trong tay ông 
có vật gì. 

Đứa nhỏ đứng phắt ngay dậy, la: 

— Có thư. 

Nó chạy về trại, vì chắc là thư sẽ đọc lớn tiếng; nó 
muốn được nghe. Nó tới nhà trước ba nó, chạy tuốt vô. 
Nó nghe thấy ông Carl xuống ngựa - cái yên rít lên - rồi 
vỗ vào sườn con ngựa để bảo nó vô lẫm, dặn Billy tháo 
yên rồi thả cho ăn cỏ. 


Jody chạy vô bếp, la: 
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— Chúng ta có thư. 

Má nó đương coi cái xoong đậu, ngắng lên, hỏi: 

— Chúng ta là ai? 

— Ba. Con thấy ba cầm cái thư. 

Ông Carl bước vô bếp, bà vợ hỏi: 

— Thư ai gởi đó, mình? 

Ông ta cau ngay mày lại: 

~— Làm sao mình biết là có thư? 

Bà quay đầu về phía đứa nhỏ: 

— Thằng Cái-gì-cũng-biết, nó bảo đấy. 

Jody mắc cỡ. 

Ba nó khinh bỉ ngó nó, bảo: 

~— ÙỪ, nó đã thành ra thằng Cdi-gì-cñng-biét. Việc của 
ai nó cũng xen vô, trừ việc của nó. Cái gì nó cũng chúi 
TnU1 vào. 

Bà Tiflin dịu giọng: 

— Cũng tại nó không có công việc gì nhiều đề làm. 
Nhưng thôi, thư của ai đây? 

Carl vẫn trợn mắt ngó Jody: 

— Nó coi chừng đấy, tôi sẽ kiếm việc cho nó làm 
không kịp nghỉ tay ra. 

Ông ta chìa một bức thơ niêm phong ra: 

— Đoán là thư của ba em. 
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Bà Tiñin lấy một cái ghim cài tóc để mở bao thư. Bà 
mím môi lại, vẻ chú ý lắm. Jody thấy mắt bà đưa đi đưa lại 
theo những hàng chữ. Bà kể cho mọi người nghe: 

— Ba nói là chiều thứ bảy sẽ đánh xe lại đây, ở chơi 
với chúng mình ít lâu. Nhưng hôm nay là thứ bảy rồi, thư 
tới trễ rồi. 

Bà nhìn con dấu nhà bưu điện: 

— Thư bỏ hôm kia. Đáng lý hôm qua phải tới rồi chứ? 

Bà ngó chồng, có vẻ hoi han, rồi sầằm mặt lại, bất 
bình, hỏi chồng? 

— Vẻ mặt mình sao kì vậy? Mấy khi ba đã tới! 

Carl quay mặt đi, tránh cơn giận của vợ. Thường 
thường ông ta nghiêm khắc với vợ, nhưng đôi khi vợ quạu 
quọ là ông ta xò. 

Bà vợ lại hỏi: 

—Minh làm sao đấy? 

Ông ta giảng giải, giọng xin lỗi y như giọng em nhỏ 
Jody vậy. Coi mà thảm hại: 

~— Chỉ vì ba nói nhiều quá. Chỉ những nói là nói. 

— Nói nhiều, ừ, rồi thì làm sao? Mình cũng nói nhiều 
Vậy. 

~— Phải. Nhưng ông ngoại bầy nhỏ chỉ nói có mỗi một 
chuyện. 

Jody hăng lên, xen vô: 
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_ — Chuyện Da đỏ. Tụi Da đỏ với cuộc băng qua cánh 
đông. 

Carl quay lại, giận dữ: 

— Cút đi, Cái-gì-cũng-biết. Đi, đi, cút đi! 

__ Jody lầm lũi đi ra cửa sau và khép cánh cửa có lưới 
sắt lại một cách bình tĩnh không tự nhiên. Dưới chân cửa 
sô nhà bếp, nó nhìn thây một .Cục đá hình kì cục, thích 
quá, ngồi xỏm xuống để nhặt rồi mân mê trong tay. 

Qua cửa số để ngỏ, có tiếng vọng xuống rõ mồn một. 
Ba nó nói: 

— Thằng Jody nói đúng quá đi. Chỉ kế chuyện về tụi 
Da đỏ và cuộc băng qua cánh đông. Tôi đã phải nghe 
chuyện ăn cấp ngựa ít nhất là cả ngàn lần rồi. Nhắc đi 
nhắc lại hoài hủy mà không lần nào đổi lấy một tiếng. 

Má nó đáp, giọng thay đổi hẳn đi, làm cho nó ngồi 
dưới cửa sô, quên ngắm nghía viên đá. Giọng bà hóa ra ôn 
tôn, giảng giải. Jody đoán răng vẻ mặt bà cũng phải biên 
đôi dữ thì mới có giọng đó được. Bà bình tĩnh nói: 

— Minh nè, nên nhận sự đó như vầy. Nên coi đó là 
một đại sự trong đời của ba. Ba đã dẫn một đoàn xe băng 
qua các cánh đồng cho tới bờ biển, và khi việc hoàn thành 
thì đời của ba coi là hêt Tôi. Đó là một việc lớn, nhưng nó 
không lâu bên. Nè, ba tiêp tục nói, coi như là ba sinh ra 
đời để làm việc đó, và một khi làm xong thì không còn 
cái gì đề làm nữa, ngoài cái việc nhớ và kê lại cuộc hành 
trình đã qua. Nêu còn có nơi nào đê tiên về phương Tây 
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được nữa thì chắc chắn ba đã tiến rồi. Chính ba đã nói với 
em như vậy. Nhưng rôt cuộc là gặp biên. Ba bắt buộc phải 
ngừng lại và định cư ở bờ biền. 

Giọng ngọt ngào đó làm cho Carl nguôi giận và chịu 
thua. Ông ta bình tĩnh gật đầu: 

— Phải, anh đã trông thấy ba xuống núi, ngó về phía 
Tây mông lung ra ngoài khơi. 

Giọng ông hơi nghiêm một chút: 

— Rồi ba lại câu lạc bộ Móng ngựa ở Pacific Grove, 
kể cho mọi người nghe tụi Da đỏ quất dẫn bầy ngựa ra 
SaO. 

Bà vợ lại rán làm nguôi lòng chồng: 

— Mình nghĩ xem, đối với ba, việc đó là quan trọng 
nhất mà. Mình nên chiều ba một chút, cứ chịu khó làm bộ 
nghe ba kê. 

Carl quạu quọ quay đi, gắt gỏng: 

~ Ừ, nếu chịu không nỗi thì tôi trốn vô cái nhà ván rồi 
ngôi lì đó với chú Billy. 

Nói xong, ông ta đi qua nhà trên, bước ra ngoài, khép 
cửa trước một cái râm. 

Jody chạy đi làm công việc. Nó vãi thóc cho gà con 
mà không phá chúng. Nó lượm trứng trong cái ô chim. Nó 
chạy đi ôm củi về nhà, cột lại kĩ lưỡng đến nỗi chỉ có hai 
ôm mà đây nhóc cái thùng đựng củi. 

Má nó nấu xong món đậu rồi, rút lửa đi, cầm một 
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cánh gà mái quét mặt lò. Jody nem nép dò ý xem má nó 
còn giận nó không. 

— Ngoại tới hôm nay, phải không má? 

~— Ừ, trong thư ngoại nói vậy. 

— Con nên ra đường cái đón ngoại không? 

Bà Tifin đóng mạnh cửa lò. 

~ Ừ, ngoan. Đi đón, chắc ngoại vui lắm. 

— Vậy con đi đây. 

Ra ngoài sân, nó huýt còi lanh lảnh để gọi chó, ra 
lệnh: 
~ Đi lên đồi. 

Hai con chó ngoe nguây đuôi, chạy trước. Bên bờ 
đường, cây từ bi đã có trái non. Jody hái ít cọng vò trong 
tay, không khí thơm một mùi hăng hoang đã. Hai con chó 
nhảy một cái vào trong bụi, sủa đê đuôi bắt một con thỏ. 
Bắt không được, chúng bỏ Jody, trở về nhà. 

Jody leo lên đỉnh đồi. 

Khi nó tới cái đèo nhỏ, chỗ con đường cái đi qua, gió 
chiêu thôi mạnh làm rôi bù mớ tóc của nó và chiếc áo sơ 
mi đánh phật phật. Nó nhìn thấy dãy đồi nhỏ ở dưới chân 
và ở đàng xa là thung lũng Salinas xanh mướt, bát ngát. 
Nó nhận ra được châu thành Salinas trắng toát ở giữa cánh 
đồng, ánh chiêu lâp lánh trên các cửa kính. Ngay dưới 
chân nó, một bây quạ, họp nhau trên một cây “sên”. Cây 
đen ngòm những quạ, chúng kêu vang lên cùng một lúc. 
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Rồi nó ngó ra con đường xe thoai thoải từ chỗ nó 
đứng, mất hút sau một ngọn đôi đề lại xuất hiện ở phía 
bên kia. Trên khúc đường khá xa đó, nó thấy một cái xe do 
một con ngựa hồng kéo. Xe khuất, sau trái đồi, Jody ngồi 
xuống đất, rình chỗ mà chiếc xe sẽ hiện ra. Gió reo trên 
ngọn cây và những cụm mây phinh phính trôi về phương 
Đông. 

Chiếc xe xuất hiện và ngừng lại. Một người bận áo 
đen, trên ghế bước xuống, lại gần đầu con ngựa. Mặc dầu 
còn ở xa tít, Jody cũng đoán được người đó tháo bộ cương 
giả cho con ngựa vì đầu ngựa cúi gục xuống. Con vật lại 
bước và người đó chằm chậm leo dốc bên cạnh nó. Jody 
mừng quá la lên, chạy lại đón. Những con sóc nhảy vọt 
qua bên đường chạy trốn và một con chỉm0® ve vấy cái 
đuôi, chạy lên đỉnh đồi rồi lượn đi, biến mất. 


Jody rán vừa chạy vừa giẫm vào giữa bóng của mình. 
Một hòn đá lăn dưới chân nó, nó té nhào. Tới một khúc 
quẹo, nó chạy băng ngang và thấy ông ngoại nó với chiếc 
xe ở trước mặt, cách nó không xa. Nó ngừng lại và chững 
chạc tiến tới, không lăng xăng nữa. 

Con ngựa khó nhọc leo dốc, bước không muốn vững, 
còn cụ già thì đi ở bên cạnh. Dưới ánh tà dương, bóng 
người và vật chập chờn ở sau, to lớn dị thường. Cụ già 
bận một bộ đồ nỉ đen, đi đôi “ghệt” bằng da dê, cổ áo 


(1) Loài chim này tiếng Anh kêu là road-runner (chạy trên đường) ở miễn 
Californie, có đặc điêm là chạy nhanh hơn bay. 
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cứng và rất thấp, đeo một chiếc cà-vạt đen. Tay cầm một 
cái mũ đen vành bẻ xuông. Râu căm trăng, cất ngắn; lông 
mày trắng rủ xuống mắt y như râu mép. Mắt xanh, vui mà 
nghiêm. Từ nét mặt đến toàn thân đều có vẻ uy nghỉ như 
núi đá, đến nỗi thấy cụ cử động, người ta phải ngạc nhiên. 
Khi cụ ngôi nghỉ, người ta có cảm tưởng răng cụ đã hóa 
ra đá và không sao nhúc nhích được nữa. Bước chậm chạp 
mà chắc chắn, tưởng như đã bước thì không thê nào lùi 
được, đã nhăm một hướng nào thì con đường sẽ cứ theo 
hướng đó, và bước chân cứ đêu đêu, không khi nào nhanh 
hơn cũng không khi nào chậm lại. 

Khi Jody hiện ở chỗ quẹo, cụ già lấy mũ vẫy nhè nhẹ 
làm dâu và lớn tiêng hỏi: 

— Cháu Jody đi đón ông đây hả? 

Jody lại sắn, quay nửa vòng, theo nhịp bước của ông 
ngoại, thân thể ngay ngắn, hơi lết gót một chút, đáp: 

— Thưa ngoại vâng. Ở nhà mới nhận được thư ngoại 
hôm nay. 

— Đáng lẽ thư phải tới từ hôm qua rồi. Chắc chắn vậy. 
Nhà bình an cả chứ? 

— Thưa ngoại vâng. 

Nó ngập ngừng một chút rồi rụt rè hỏi: 

— Thưa ngoại, mai ngoại muốn đi săn chuột không ạ? 

Cụ già mỉm cười, đáp: 

~— Đi săn chuột ư, cháu? Con người ở cái thế hệ này đã 
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tới cái nước phải đi săn chuột ư? Ngày nay người ta không 
còn mạnh mẽ nữa nhưng ông nghĩ đã tới nỗi nào phải bắt 
chuột làm con thịt. 

— Thưa ngoại không ạ. Chỉ là trò chơi thôi ạ. Đống 
cỏ khô sắp hết rồi. Cháu tính đuổi chuột ra cho chó bắt. 
Ngoại có thể ngồi coi hoặc đập đập ít cái lên đống cỏ. 

Cặp mắt vui và nghiêm của cụ già ngó xuống đứa 
nhỏ: 

— Ông hiểu rồi. Mà không ăn chuột chứ? Chưa đến 
nỗi vậy chứ? 

Jody giảng giải: 

— Thưa ngoại, để cho chó ăn ạ. Cháu đoán là săn chuột 
với săn tụi Da đỏ, có chỗ khác nhau. 

— Ừ, khác nhau nhiều... nhưng khi đã đuổi tụi Da đỏ 
đi, giết con cái chúng, đôt chòi của chúng thì lúc đó cũng 
không khác săn chuột là mây. 

Hai ông cháu lên tới đỉnh đồi rồi bắt đầu xuống lòng 
chảo; ánh chiều không còn chiếu trên vai họ nữa. 

Cụ già bảo: 

— Cháu đã cao thêm tới hai phân đấy nhỉ? 

Jody khoe: 

— Dạ hơn. Chiều cao của cháu có đánh dấu ở cửa. Mới 


(1) Lễ đó ở Mĩ vào cuối tháng mười một. 
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từ lễ Thanksgivingd) năm ngoái, cháu đã cao thêm được 
ba phân. 

— Có lẽ tại người ta tưới nhiều cho cháu quá, cho nên 
chỉ có cái thân cây và cái ruột là phát mau. Đợi khi nào có 
trái rồi mới biết được. 

Jody liếc ông ngoại để xem có nên tỏ vẻ bất mãn 
không, nhưng không thây ông có ý gì làm nhục mình cả 
mà trong cặp mắt xanh, tỉnh anh đó cũng không có vẻ 
trách mắng gì mình cả. 

Nó nói: 

— Có lẽ ở nhà sẽ mỗ heo. 

— Không được. Ông sẽ ngăn cản. Cháu muốn ngạo 
ông ư? Cháu biết răng lúc này không phải là mùa nên mỗ 
heo mà. 

— Thưa ngoại, ngoại biết con Riley không, con heo 
nọc bự đó? 

~ Ừ, ông biết. 

~ Con Riley đó đã ăn cỏ khô ở cái đồng cỏ mà cháu 
mới nói, nó khoét một lỗ trong đó và đống cỏ đồ lên mình 
nó, nó suýt nghẹt thở. 

~ Ừ, heo thường làm vậy. 

~ Con Riley dễ thương lắm, ngoại ạ. Thỉnh thoảng 
cháu cưỡi lên lưng nó mà nó làm thính. 

Có tiếng cánh cửa mở trong căn nhà ở dưới chân họ 
và hai ông cháu thấy má của Jody đứng dưới hiên, vẫy cái 
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khăn lá đáp để chào. Rồi lại thấy Carl Tiflin ở lẫm đi lên 
nhà trên để có mặt tại đó khi hai ông cháu tới. 

Mặt trời đã lặn sau đổi. Khói xanh ở lò sưởi tỏa Ta, 
trải thành từng lớp đêu ở trên cái lòng chảo màu tim tím. 
Gió đã ngừng, mây cụm mây nhỏ lơ lửng ở trên trời. 

Billy Buck ở trong chòi ván ra, đỗ vung một chậu 
nước xà bông lên mặt đât. Mới giữa tuân mà chú cũng 
cạo râu vì chú trọng ông ngoại của Jody lắm và ông cụ 
cũng mến chú, bảo rằng trong cái thế hệ mới này chỉ có 
vài người như chú còn thì toàn là tụi thỏ để hết. Chú tuy 
đã đứng tuôi mà cụ coi chú như con nít. Chú cũng đương 
bước vội lên nhà trên. 

Khi hai ông cháu tới nơi, cả ba người đều đứng đợi 
ở công. 

Carl chào: 

— Thưa ông mới tới. Cả nhà đợi ông. 

Bà Tiñin ôm cha và đứng yên cho cha vỗ nhẹ vào 
vai bằng bàn tay lớn của cụ. Billy trang trọng bắt tay cụ, 
nhêch mép mỉm cười sau bộ râu vàng và cứng như rơm. 
Chú thưa: 

— Để cháu đắt ngựa của cụ vô chuồng. 

Rồi chú dắt ngựa đi. 

Ông cụ ngó theo rồi quay lại với con cháu, nói như cả 
trăm lần trước đã nói: 

~ Thằng đó ngoan. Tao biết ba nó, ông lão #uck Đuôi 
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la cái. Không hiểu sao người ta lại gọi lão là Đuồi la cái, 
có lẽ tại lão đắt những con la chở đồ. 

Bà Tiflin vô nhà trước nhất. 

~ Ba ở chơi đây bao lâu? Trong thư không thấy nói. 

— Ờ, ba cũng không biết nữa. Tính ở khoảng nửa 
tháng, Nhưng lần nào cũng định ở lâu mà rồi có bao giờ 
ở được lâu đâu. 

Một lát sau họ ngồi vào bàn ăn phủ một tắm vải trắng. 
Ngọn đèn có chụp thiếc treo ở trên bàn. Ở ngoài, những 
con bướm đêm lớn đập nhè nhẹ vào cửa kính phòng ăn. 

Ông cụ cắt thịt bò áp chảo ra từng miếng nhỏ rồi nhai 
chậm chạp. Cụ nói: 

~— Đói. Ngồi xe như vậy mà ăn thấy ngon miệng. Y 
như cái hồi băng qua các cánh đồng vậy. Tối nào mọi 
người cũng đói như cào, đên nỗi không chịu đợi cho thịt 
chín nữa. Mỗi tối tao ăn được gần hai kí rưỡi thịt bò rừng. 

Billy nói: 

— Nhờ vận động nên ăn được nhiều. Ba tôi hồi xưa 
vận tải cho chính phủ. Tôi còn nhỏ xíu mà đã giúp việc 
cho người. Chỉ có hai cha con mà ăn hết nhẫn một cái đùi 
nai nhỏ. 

Ông cụ bảo: 

~ Tao biết ông giả mày, Billy. Người rất tốt. Người ta 
thường gọi là ông Buck Đuôi la cái, không hiệu tại sao, có 
lẽ tại chú ấy dắt bầy la cái chở đồ. 
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~— Thưa đúng vậy, ba tôi dắt bây la cái chở đồ. 

Ông cụ đặt dao nĩa xuống và ngó chung quanh bàn: 

— Tao nhớ có lần bọn tao thiếu thịt... 

Giọng cụ bỗng hạ xuống, du đương, kì đị, như theo 
một cái ngắn âm thanh mà câu chuyện đã tự vạch sẵn. 

— Không có bò rừng, không có sơn dương, đến thỏ 
cũng không. Bọn đi săn không băn được một con chó sói 
nào. Lúc đó là lúc người chỉ huy phải đê phòng. Mà tao là 
người chỉ huy, tao phải đê ý xem xét. Tại sao ư. Có gì đâu. 
Hễ họ đói thì họ giết bò kéo xe để ăn thịt. Các con có tin 
được điều đó không? Tao đã thấy những đoàn xe giết bò 
kéo xe đê ăn thịt. Họ bát đầu giết những con đi ở giữa rồi 
tiến lần lần tới hai đầu. Cuối cùng thì hạ nốt cặp bò dẫn 
đầu rồi tới những con vật buộc ở bên gọng xe. Người chỉ 
huy đoàn lữ hành phải ngăn cản việc đó. 

Một con bướm lớn không biết làm cách nào vô được 
phòng, bay quanh ngọn đèn treo đốt bằng dầu lửa. Billy 
đứng dậy tìm cách đập nát nó trong lòng bàn tay. Carl 
chụp được, bóp chết nghiến, lại cửa số liệng ra ngoài. 


Ông cụ tiếp tục: 
— Lúc nãy tao nói... 
Nhưng Carl ngắt lời: 


— Ông xơi thêm ít thịt nữa. Chúng con sắp tráng miệng 
món “pudding”0) đây. 
(1) Bánh làm bằng bột, sữa, trứng, trái cây. 
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Jody thấy một vẻ giận trong cặp mắt của má. Ông cụ 
câm dao và rĩa lên. 

Khi xong bữa, cả gia đình với chú Billy Buck hội họp 
trước lò sưởi ở phòng bên, Jody lo lắng rình ông ngoại. 
Nó đã quen những dấu hiệu đó rôi. Mặt cụ già râu ria xôm 
xoàm cúi xuống; cặp mắt mắt vẻ nghiêm nghị mà ngắn 
ngừ nhìn ngọn lửa; những ngón tay lớn khô đét chắp lại 
đặt lên đầu gối. 

Cụ bắt đầu kể: 

— Không biết tao đã kế cho các con nghe tụi cướp 
Piute đã đánh cắp ba mươi lăm con ngựa của chúng tao 
chưa. 


Carl ngắt lời: 

— Hình như ông đã kể rồi. Có phải đúng cái lúc ông 
sắp tới xứ Tahoe không? 

Cụ già quay lại ngó chàng rễ: 

— Đúng. Vậy là tao đã kể chuyện đó rồi à? 

Carl tránh cặp mắt của vợ, đáp một cách tàn nhẫn: 

— Cả chục lần rồi ạ. 

Nhưng ông ta có cảm giác là cặp mắt giận dữ của bà 
vợ đương ngó mình chăm chú, và nói tiêp: 

— Tắt nhiên, tôi nghe lại vẫn thấy thú. 

"Ông cụ lại nhìn ngọn lửa. Những ngón tay của cụ mở 
ra rồi chắp lại. Jody biệt lúc đó cụ đương cảm xúc ra sao; 
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trong thâm (âm cụ chán nản và trồng rỗng biết bao. Mới 
ban chiều nó bị rầy là “Cái-gì-cñng-biết”, mà bây giờ nó 
can đảm liều một lần nữa. Nó nhỏ nhẹ thưa: 

— Ông kể cho chúng con nghe về tụi Da đỏ. 

Cặp mắt ông cụ lại hiện lên cái vẻ nghiêm nghị: 

~— Con nít bao giờ cũng muốn nghe nói về tụi Da đỏ. 
Công việc của người lớn mà con nít lại thích nghe. Ừ, 
được để xem nào. Hồi đó tao muốn mỗi chiếc xe có một 
miếng sắt dài, chuyện đó tao đã kế chưa nhỉ? 

Mọi người đều làm thỉnh. Chỉ có Jody là nói: 

— Thưa chưa ạ. 

~— Ừ, đây chuyện như vây. Khi tụi Da đỏ tấn công, 
chúng tao quay xe lại thành một vòng tròn rồi chiến đâu 
ở trong vòng đó. Tao nghĩ rắng nêu mỗi chiếc xe có một 
miếng sắt dài đục lỗ đẻ chĩa súng ra bắn, thì có thê gắn 
những miếng sắt đó vào những bánh xe ở phía ngoài, và 
một khi các xe quay lại thành vòng tròn thì ở trong vòng 
được yên ồn lắm. Như vậy tiết kiệm được mạng người, 
đủ bù vào số sắt nặng phải chở thêm. Nhưng tắt nhiên là 
lữ đoàn không chịu. Từ xưa chưa có lữ đoàn nào làm như 
vậy, và họ thây không có lý gì để tốn thêm tiền vào việc 
đó. Sau này họ mới ân hận là không nghe lời tao. 

Jody ngó má, thấy vẻ mặt bà chẳng chú ý mảy may 
gì tới câu chuyện cả. Còn ông chồng thì nạy chỗ chai tay 
ở ngón cái, chú Billy Buck thì ngó một con nhện bò trên 
tường. 
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Ông cụ lại cho giọng nói theo cái ngắn của câu 
chuyện. Jody biết trước ông ngoại sẽ dùng những tiếng 
nào. Câu chuyện tiếp tục, giọng xì xào rồi gấp gấp một 
chút trong cuộc chiến đấu, ủ rủ khi tả những kẻ bị thương, 
lầm râm khi làm đám tang ở giữa cánh đông mênh mông. 
Jody ngoan ngoãn ngôi yên ngắm ông ngoại. Cặp mắt 
xanh nghiêm nghị có vẻ bình thản. Hình như chính cụ 
cũng không thích câu chuyện đó lắm. 

Khi câu chuyện đã kể xong và mọi người đã ngồi yên 
một chút cho phải lễ, Billy Buck mới đứng dậy, vươn vai, 
kéo quân lên, nói: 

~ Tôi phải về thôi. 

Rồi lại đứng trước mặt ông cụ: 

— Ở trại đây cháu có cái sừng cũ đựng thuốc súng và 
một cây súng tay có thông nòng, không biết cháu đã đưa 
cụ coi chưa? 

Ông cụ gật đầu nhẹ nhẹ: 

— Rồi, hình như coi rồi. Nó làm cho tao nhớ tới cái 
súng tay tao dùng hôi chỉ huy lữ đoàn của tao. 

Billy lễ phép đứng nghe hết câu chuyện ngắn đó rồi 
xin cáo biệt: 

— Kính chào cụ. 

Và đi ra sân. 

Lúc đó Carl Tiflin rán xoay hướng câu chuyện: 

~— Trên đường từ đây tới Monterz ông thấy đồng áng 
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ra sao? Nghe nói là ít mưa. 

— Khô khan. Không có một giọt nước trong đầm 
Laguna Seca. Nhưng chưa thâm vào đâu với năm 87. Hôi 
đó tât cả xứ này chỉ là cát bụi; và năm 61 nữa, không một 
con chó sói nào là không chết đói. Năm nay còn mưa 
được bốn tắc nước. 

— Vâng, nhưng mưa trễ quá. Nếu bây giờ mưa cho 
được một chút thì tôt. 

Rồi ông ta ngó Jody: 

— Con không thấy rằng tới giờ ngủ rồi ư? 

Jody ngoan ngoãn đứng dậy: 

— Ngày mai con được giết chuột trong đống cỏ cũ 
không ba? 

-Giết chuột? Được, giết cho không còn một mống đi. 
Chú Billy bảo cỏ khô hư hết ráo rồi. 

Jody nháy ông ngoại, vẻ bí mật và khoái chí: 

— Mai con sẽ giết hết cho mà coi. 

Nằm trong giường, Jody nghĩ tới cái thế giới kì đị của 
tụi Da đỏ và loài bò rừng, một thê giới đã mât hắn rôi. Nó 
tiếc không được sống vào thời đại anh hùng đó, nhưng nó 
biết rắng nó không có bản chât anh hùng. Tât cả những 
người đương sống, có lẽ trừ Billy Buck, không ai là đáng 
làm những việc mà người trước đã làm. Thê hệ trước là 
một hạng người khổng lồ, những người không biết sợ là 
gì, những người mạnh mẽ phi thường, ngày nay không 
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những đoàn xe chạy trên đó như những con rết. Nó nghĩ 
tới ông ngoại nó cưỡi một con ngựa trắng cao lớn để chỉ 
huy cả đoàn. Những hình ma to quá đỗi diễn qua óc nó, 
tiến tới chân trời rồi biến mắt. 

Lúc đó óc nó trở về trại một lát. Nó nghe thấy tiếng 
xào xạc và gắp trong không gian tĩnh mịch. Nó nghe thấy 
chó trong cũi gãi bọ chét, khuỷu chân đụng vào ván. Rôi 
gió lại nôi, cây trắc bá đen rên rỉ và Jody ngủ lúc nào 
không hay. 

Nó tỉnh dậy nửa giờ trước khi người ta gõ cái khánh 
tam giác đê báo giờ điểm tâm. Khi nó đi qua bêp, má nó 
đương nhóm lò cho lửa reo. Bà hỏi nó: 

— Con dậy sớm thế? Con đi đâu? 

~ Con đi kiếm một cây gậy tốt. Hôm nay giết chuột 
đây. 

~Ai giết? 

— Ngoại và con. 

~ Vậy ra con muốn ngoại làm hả? Con muốn có thêm 
người đề nếu có bị rầy thì khỏi phải một mình nhận lỗi hả? 

~— Con sẽ trở vô liền. Con chỉ muốn có cây gậy tốt để 
ăn sáng xong là sẵn sàng. 

Nó khép cửa lưới sắt rồi ra sân. Buổi sáng mát mẻ. 
Chim ríu rít chào bình minh, và những con mèo của trại từ 
trái đi trở về, y như những con rắn mập. Chúng săn ong 
ban đêm, no nê, ngôi quay quân thành hình bán nguyệt ở 
cửa sau và kêu meo meo đê đòi sữa. Hai con chó Doubletree 
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Mutt và Smasher theo ven bụi rậm, đánh hơi một cách trịnh 
trọng, nhưng Ì khi Jody huýt còi gọi thì chúng ngắng ngay 
đầu lên và vẫy đuôi, chạy xuống, vừa ngáp vừa rũ lông. 
Jody nghiêm trang vuốt đầu chúng rồi tiễn lại đám đồ vụn 
dãi dầu dưới mưa nắng. Nó lựa một cái cán chổi cũ và một 
khúc cây cũ dày hai ba phân. Nó móc trong túi ra một sợi 
dây giày cột đầu hai cây gậy đó lại mà không thắt, đê làm 
thành một cái đòn. Câm khí giới mới đó nó vút trong không 
khí Tôi đập xuông đât, đê thử, trong khi hai con chó nhảy ra 
bên để tránh, kêu ắng ắng lo ngại. 

Jody đi vòng căn nhà định tới đống cỏ cũ để nhận xét 
địa thế chỗ sẽ xảy ra vụ tàn sát, nhưng Billy Buck, kiên 
nhân ngôi trên những bực thêm ở sau, bảo nó: 

~— Trở về đi, sắp ăn sáng rồi. 

Jody đổi hướng và trở về nhà. Nó gác cái đòn của nó 
vào những bực thêm, bảo: 

~— Để đuổi chuột cho chúng ra đây. Tôi cam đoan là 
chúng mập dữ. Tôi cam đoan là chúng không ngờ gì hêt 
VỆ tai nạn sẽ xảy ra hôm nay. 

Billy đáp, giọng một triết nhân: 

— Phải, chúng không biết được việc sẽ xảy ra, mà em 
cũng vậy, tôi cũng vậy, chẳng ai biết được đâu. 

__ Ý tưởng đó làm cho Jody hoang mang. Nó biết rằng 
điều đó đúng. Óc tưởng tượng của nó không hướng về 
cuộc săn chuột nữa. Má nó ra hiên phía sau, gõ vào cái 
kiểng hình tam giác, và tất cả mọi ý tưởng tan hết. 
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Khi họ ngồi vào bàn thì ông cụ chưa vô. Billy lấy đầu 
ra dấu, chỉ cái ghế của cụ, hỏi: 

— Cụ mạnh chứ? Có sao không? 

Bà Tiñin đáp: 

— Cụ thay đồ lâu lắm. Còn chải râu, đánh giày, chải áo. 

Carl rắc đường lên món ăn nấu bằng sữa bột. 

~ Một người đã chỉ huy một đoàn xe băng qua đồng 
thì phải săn sóc y phục của mình chứ. 
Bà Tifñin quay lại: 
— Minh, đừng nên vậy! Thôi đi! 
Giọng có vẻ dọa hơn là năn nỉ, nên làm cho Carl nổi 
quạu: 
~— Thế thì bắt tôi phải nghe bao nhiêu lần nữa câu 
chuyện miếng sắt và câu chuyện ba mươi lăm con ngựa? 
Thời đó đã qua rồi. Nó đã qua rồi thì tại sao không chịu 
quên nó đi? 
Càng nói lại càng giận, giọng cao lên: 
— Tại sao cứ lặp đi lặp lại hoài hủy vậy? Ừ thì ba mình 
đã băng qua những cánh đồng. Tài “giỏi lắm! Nhưng bây 
giờ xong việc rồi. Không ai còn muốn nghe hoài nghe hủy 
câu chuyện đó nữa. 

Cánh cửa nhà bếp nhè nhẹ khép lại. Cả bốn người 
ngồi ở bàn bỗng lạnh toát đi. Carl đặt cái thìa lên bàn rồi 
đưa tay lên cắm. 
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Cánh cửa nhà bếp mở ra và ông cụ vô. Miệng mỉm 
cười gượng gạo và mắt như trôn tránh mọi người. Cụ cât 
tiếng chào, ngồi xuống, nhìn đăm đăm vào đĩa sữa bột. 

Carl không thể làm thỉnh được. 

— Ông... ông đã nghe lời tôi nói? 

Ông cụ khẽ gật đầu. 

— Thưa ông, không biết hôm nay tôi làm sao ấy. Tôi 
không muốn nói như vậy. Chỉ là vui miệng nói thôi ạ. 

Jody mắc cỡ, liếc mắt nhìn mẹ và thấy bà nín thở ngó 
chồng. Ông chồng làm cái việc ấy bậy quá. Nói câu đó 
chắc ô ông đứt ruột ra. Đã nói rôi mà chối là điều gớm ghiếc 
lắm đối với ông, chối mà lại tự hạ mình xuống mới là vô 
cùng xâu xa chứ. 

Ông cụ ngó chỗ khác, giọng nhã nhặn: 

— Tôi luôn luôn rán nhìn cái phía tốt của mọi sự. Tôi 
không giận đâu. Anh nói gì tôi cũng không chấp, nhưng 
điều anh nói đó có thể đúng, và chính chỗ đó, chỗ đó mới 
làm cho tôi buồn. 

Carl đáp: 

~ Lời tôi nói không đúng đâu. Sáng nay trong người 
tôi không được bình thường. Tôi ân hận đã thôt ra câu đó. 

— Đừng nên ân hận điều gì cả, anh Carl. Già như tôi 
đâu còn sáng suôt nữa. Có lẽ anh nói đúng. Cuộc băng qua 
đông đã xong rôi. Nó xong rôi thì có lẽ nên quên nó đi. 

Carl đứng dậy: 
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~— Tôi ăn đủ rồi. Tôi đi làm đây. Cứ thủng thắng mà 
ăn, chú Billy! 

Ông ta vội bước ra. Billy nuốt cho xong bữa rồi theo 
ra. Nhưng Jody không thê rời cái ghê được, hỏi ông ngoại: 

~— Từ nay ngoại không kế chuyện nữa ư? 

— Có chứ! Ông cũng vẫn kể, nhưng chỉ khi nào... ông 
biết chắc là người ta muốn nghe kìa. 

Jody đứng dậy: 

— Thưa ngoại, cháu đợi ngoại ở ngoài. Cháu có một 
cây gậy đề đuôi chuột rôi. 

Nó ra sân đứng đợi ở cửa cho đến khi ông cụ bước 
Ta hiên. 

Nó gọi: 

— Thôi đi giết chuột bây giờ đi, ngoại. 

~ Để ông ngồi sưởi nắng ở đây. Cháu đi giết chuột đi. 

~— Nếu ngoại muốn, ngoại cầm cây gậy của cháu này. 

~ Không, ông chỉ ngồi đây một lát thôi. 

Jody buồn rầu đi về phía đống cỏ cũ. Nó nghĩ tới 
những con chuột mập mạp, nung núc để cho thêm hăng 
hái. Nó lấy đòn đập xuống đất. Bẩy chó ăng ẳng mơn trớn 
chung quanh nó, nhưng nó tiến không được. Nhìn lại sau 
lưng, nó thây ông ngoại ngôi dưới hiên, nhỏ bé, gây ôm 
và đen. 


— Sao mà trở về sớm vậy? Cháu giết chuột rồi ư? 
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~— Thưa ngoại không. Để hôm khác sẽ giết. 

Ruồi buổi sáng vo ve mặt đất và kiến lăng xăng ở 
trước bực thêm. Mùi hăng của cây từ bi từ trên đồi tỏa 
xuống. Cái hiên băng ván phơi ra dưới năng. 

Khi ông cụ bắt đầu nói, Jody còn vơ vẫn chưa nhận 
Tả: 

— Buồn như vậy thì ông không nên ở đây nữa. 

Ông cụ nhìn những bàn tay già nua và mạnh của mình: 

— Ông có cảm tưởng rằng cái việc băng qua đồng đó 
không đáng làm. 

Ông cụ ngước mắt lên nhìn những ngọn đồi và thấy 
một con ó yên lặng đậu trên một cành khô. 

= Ông kể lại những chuyện cũ đó nhưng ông không 
muôn nói như vậy. Kê lại là ông muôn cho thiên hạ cảm 
thây một cái gì mà cái đó thì ông biệt. Cái quan trọng 
không phải là tụi Da đỏ, cũng không phải là cuộc mạo 
hiêm, cũng không phải là cái việc tới được đây. Cái quan 
trọng là biến đôi được một đám người rời rạc thành một 
con vật thuần nhất, không lồ, bò qua cánh đông. Và ông là 
khúc đầu Của con vật đó. Con vật đó tiến về phương Tây, 
tiến hoài về phương Tây. Mỗi một người cũng muôn một 
cái gì cho riêng mình, nhưng con vật khổng lồ gồm tất cả 
những người đó thì chỉ muốn mỗi một điều này là tiến về 
phương Tây. Ông là người dẫn đường nhưng nếu không 
có ông thì cũng có người khác lên cầm đâu. Vật đó cân có 
một cái đầu. 
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“Giữa trưa nắng mà dưới những bụi rậm nhỏ, bóng 
tôi cũng đen ngòm. Khi người ta nhìn thây dãy núi ở xa 
thì ai này đều khóc... Nhưng cái quan trọng không phải là 
cái việc tới được đây mà là cái việc tiên về phương Tây. 

Bọn ông đã đem đời sống lại miền này, cho nó an trí ở 
đây, cũng như một bầy kiến tha trứng lại. Và ông là người 
dẫn đường. Cuộc tây tiến đó lớn như Thượng đê vậy, và 
những bước chậm chạp đề thực hiện cuộc di cư đó, mỗi 
ngày một chồng chất lên nhau cho tới khi xuyên qua được 
đại lục. 

Rồi bọn ông tới biên và thế là hết”. 

Ông cụ ngừng lại, chùi mắt, mí mắt đã hóa đỏ. 

— Đó, đáng lẽ ông phải nói như vậy, chứ đừng kể 
chuyện. 

Khi Jody nói, ông cụ giật mình, ngó nó: 

— Một ngày kia có lẽ cháu có thể cầm đầu một bọn 
người được. 

Ông già mỉm cười: 

— Còn nơi nào nữa mà đi. Biển rộng ở đó để cản đường 
các người rôi. Suôt dọc bờ biền, có một nhóm người già 
oán ghét biên cả vì nó đã ngăn câm bước đường của họ. 

— Thưa ngoại, đi tàu thì cháu có thể tiến được nữa 
chứ? 

~— Không còn chỗ nào đề đi nữa, cháu ơi. chỗ nào cũng 
có người chiêm rôi. Nhưng cái đó, không phải là cái đáng 
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buôn nhất. Không, không phải là cái đáng buồn nhất. Đáng 
buôn nhât là con người ngày nay không còn ước vọng tây 
tiên nữa. Cuộc tây tiến không còn là một khao khát nữa. 
Nó chết hẳn rồi. Ba con nói đúng. Hết hắn rồi. 

Ông cụ chắp tay lại ôm gối, ngồi nhìn ngón tay của 
mình. 

Jody thấy buồn lắm. 

~— Ngoại muốn uống nước chanh, để cháu pha? 

Ông cụ định từ chối nhưng thấy vẻ mặt đứa cháu, bảo: 

~— ÙỪ, pha cho ông một li đi, uống cho vui. 

Jody chạy vô bếp; má nó đương rửa chén. 

— Má, cho con một trái chanh làm nước chanh cho 
ngoại nhé? 

Má nó nhái giọng của nó: 

— Và một trái nữa để làm nước chanh cho con. 

Bỗng nhiên bà ngừng lại: 

— Jody! Con đau ư? 

— Không, con không xin cho con. 

Bà ngọt ngào bảo nó: 

— Lấy một trái trong chạn đó, con. Đợi đấy, má lấy đồ 
ép chanh cho. 
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MỘT CUỘC RÁP 
THE RAID 


André Gide khen truyện này là tả được một bi kịch 
của thời đại bằng những nét không đậm quả, không nhạt 
quá, làm cho ta vừa hồi hộp vừa mủm cười, tâm trạng 
hai nhân vật trong truyện có thể là tâm trạng chung của 
mọi đảng viên các hội kín trên thế giới, dù là Cộng sản 
đảng ở Trung Hoa, Pháp, Mã Lai hay Quốc dân đảng ở 
Việt Nam thời trước... Chúng ta đều biết tác giả không 
theo Cộng, thái độ của ông trong bài này cũng như trong 
truyện In dubious battle. Đoạn kết mỉa mai rất kín đáo. 
Dick vô tình diễn một ý trong Thánh kinh mà khi Root 
nhắc lại câu diễn ý đó thì bị Dick mắng là không nhớ lời 
dạy của đảng. 

1 

Trời đã tối đen khi hai người đàn ông nhảy từ một 
toa xe lửa xuống rồi vội vàng tiền vô khu hẻo lánh của 
châu thành nhỏ đó tại California. Không khí nặc mùi lờ lợ 
trái cây thối từ những xưởng đóng thùng đưa ra. Tại các 
ngã tư, những ngọn đèn điện xanh ở tít trên cao đong đưa 
dưới gió và chiều lên mặt đất những bóng dây điện chao 
đi chao lại. Những căn nhà bằng gỗ nghỉ ngơi trong tĩnh 
mịch. Ánh đèn thê thảm rọi lên những cửa kính dơ dáy. 

Hai người đàn ông đó cao suýt soát nhau, nhưng một 
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người lớn tuôi hơn người kia nhiều. Tóc họ hớt kiểu bàn 
chải, quần xanh kẻ ô. Người lớn tuổi bận một chiếc áo 
ngắn, thứ áo của thợ, còn người nhỏ tuổi bận một chiếc áo 
nịt tay dài, màu xanh, cô cuộn lại. Họ rảo bước trên những 
con đường tối, tiếng chân họ dội vào những căn nhà gỗ. 
Người nhỏ tuổi bắt đầu huýt sáo điệu Come ứo me, mỹ 
melancholy baby 0. Bỗng gã ngừng huýt: 

— Sao nó cứ lởn vởn hoài trong óc tôi suốt ngày nay, 
cái điệu hát mắc dịch đó. Muốn quên đi mà không được. 
Điệu đó cỗ quá rồi mà. 

Người kia quay lại bảo: 

— Root, mày sợ rồi. Thú thật đi. Hoảng vía TỒI. 

Lúc đó họ bước tới chân một cột đèn điện. Nét mặt 
của Root dữ dăn lạ lùng. Mắt gã hóa lé, môi gã mím lại, 
chua chát: “Không, tôi không sợ”. Họ đã bước ra khỏi 
vòng ánh sáng. Mặt gã dịu bớt đi. “Tôi chỉ muôn được 
biệt rõ hơn một chút thôi. Anh Dick, anh đã làm đại diện. 
Anh biết việc sẽ xảy ra sao. Còn tôi, tôi chưa hề làm đại 
diện”. 

Dick đáp ra vẻ ông thầy lắm: 

— Không có trường học nào bằng trường học hoạt 
động. Trong sách mà học được cái gì đâu. 


(U Cô em u sâu, lại đây với anh. 
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Họ bước qua đường rầy. Ở phía trên một chút, là chỗ 
bẻ ghi, lôm đôm vài ngọn đèn xanh. 

Root bảo: 

— Tối gì mà như mực thế này. Không biết lát nữa trăng 
có ló không. Thường thường hễ trời tối đen là trăng mọc. 
Anh Dick, anh nói đầu tiên phải không? 

— Không, mày nói chứ. Tao có kinh nghiệm hơn mày. 
Trong khi mày diễn thuyết, tao nhận xét họ, để hễ thấy 
họ cắn câu là tao hạ một cú cho đích đáng. Mày biết mày 
phải nói gì với họ không? 

.... Biết mà. Ở cả trong đầu tôi rồi. Tôi đã viết lên giấy 
rồi học thuộc lòng. Có nhiều thằng tướng bảo rằng khi 
họ đứng dậy bỗng hóa bí, không biết nói gì cả rồi thình 
lình tự nó tuôn ra như có người khác nói thay cho họ và 
cứ thế mà thao thao như nước ở miệng một ống bơm vậy. 
Big Mac Sheane bảo chính hắn như vậy. Nhưng tôi thì tôi 
không muốn có gì vấp váp, nên tôi viết cả lên giấy. 

Một chuyến xe lửa hú lên thê thảm và một lát sau từ 
một khúc quẹo hiện ra, đây làn ánh đèn hoảng hốt trên 
đường rây. Những toa xe có đốt đèn rằm rằm chạy qua. 
Dick quay lại ngó chuyến xe rồi khoan khoái bảo: 

— Chuyến xe đó ít khách. Phải mày nói rằng lão già đó 
làm sở hỏa xa phải không? 

Root rán giữ cho giọng khỏi chua chát: 

— Phải. Lão coi đường rầy. Siết thắng. Khi lão hay 
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công việc của tôi, lão tống cổ tôi. Lão sợ bể nội gạo. 
Không chịu hiệu gì cả. Tôi giảng giải mà vô phương, lão 
không chịu hiểu. 

Có chút ân hận trong giọng của Root. Thình lình gã 
cảm thây rắng gã đã xuông tỉnh thân, có thê đã lộ vẻ quá 
bi quan, nhớ tiếc. 

Gã nói tiếp, giọng gay gắt: 

~ Cái đó mới là tai hại ghê gớm cho họ. Họ chỉ nhìn 
thấy cái nồi gạo của họ thôi. Không nhìn xa hơn được. Họ 
không thể thấy cái gì xảy ra cho họ. Họ cứ bám vào những 
xiêng xích của họ. 

Dick bảo: 

— Đừng phí lời: Những câu đó đập mạnh đấy. Trong 
diễn văn của mày có những lời đó không? 

— Không. Nhưng nếu anh nghĩ là nên, tôi sẽ cho vô. 

Cột đèn điện thưa lần. Bên đường mọc một hàng cây 
xiêm gai vì nhà cửa đã bắt đầu thưa thớt mà đồng quê lần 
lần chiếm lại ưu thế. Đường không lát đá, lác đác vài nóc 
nhà, vườn tược không được săn sóc. 

Root lại phàn nàn một lần nữa. 

— Tối gì mà như mực thế này, hở trời! Tôi tự hỏi 
không biết có xảy ra chuyện lộn xộn gì không đây. Nêu 
có xảy ra thì đêm tôi như thê này, xoay xở cũng tiện nhỉ? 

Dick khịt mũi, cỗ áo thợ kéo lên tới mũi. Họ làm 
thỉnh đi một lúc. 


279 


Nguyễn Hiến Lê 


Root hỏi: 

— Anh Dick, có gì thì anh kiếm cách tấu thoát chứ? 

— Không khi nào. Cắm ngặt. Có gì thì phải chịu đựng. 
Chỉ thị bảo vậy. Mày còn con nít. Tao có cảm tưởng rằng 
đê mặc mày làm thì mày tâu! 

Root làm bộ gan: 

— Anh tự cho là “yêng hùng” vì anh đã làm đại diện 
hai ba lần. Làm như đã sống trăm tuổi. 

Dick đáp: 

~ Dù sao tao cũng không đái trong quân. 

Root cúi đầu đi, hỏi nho nhỏ: 

— Anh Dick, chắc chắn là anh không bỏ chạy chứ? 
Anh chắc chăn răng anh có thê ở lại mà chịu đựng chứ? 

— Dĩ nhiên là tao chắc rồi. Tao đã chịu đựng một lần 
rồi. Chỉ thị như vậy, phải không? Với lại, nghĩ coi, như 
thế là quảng cáo tốt cho mình chứ? - Mắt chú ta tìm Root 
trong bóng tối - Tại sao lại hỏi tao như vậy chú mày? Mày 
sợ rằng mày sẽ bỏ chạy ư? Nếu sợ thì vô làm cái gì? 

Root rùng mình: 

— Anh Dick à, anh là người tốt. Điều tôi nói với anh, 
anh đừng kê cho ai nghe nhé? Tôi chưa bị thử thách lần 
nào. Làm sao tôi biệt được tôi sẽ làm gì nêu có kẻ câm dùi 
cui đập túi bụi vào mặt tôi. Ai mà biết được lúc đó mình 
sẽ làm gì, phải không? Tôi không tin răng tôi bỏ chạy. Tôi 
rắn không chạy trôn. 
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~ Được đấy chú mày. Thôi đừng nói tới nữa. Nhưng 
nếu mày kiếm cách chuồn thì tao sẽ ghi tên mày lên tờ báo 
cáo đa. Chúng tao không chứa quân đê tiện nhát gan đâu. 
Đừng quên điêu đó, nghe, chú mày. 

— Lúc nào cũng chú mày, chú mày, chán quá. Ai chả 
biết anh già tuổi đảng hơn tôi. 

Họ càng tiến thì những cây xiêm gai càng khít rậm. 
Gió xì xào trong lá. Họ đi ngang qua một cái sân, chó 
trong sân gừ gừ. Sương nhẹ bắt đầu vương trong không 
khí, các ngôi sao chìm trong màn sương. 

Dick hỏi: 

~ Mày chắc chắn đã sửa soạn kĩ mọi thứ rồi chứ? Có 
đèn không? Những tờ giấy in nữa. Tao đã đề hết cho mày. 

Root đáp: 

— Tôi đã làm xong cá chiều nay rồi. Chưa dán bố cáo, 
như có đủ trong thùng ở dưới ấy. 

— Đã châm dầu vô đèn chưa? 

~ Đầy nhóc. Này anh Dick, tôi cam đoan rằng có một 
thằng nào đó dò xét mình, có không, anh? 

— Chắc chắn. Luôn luôn có kẻ đò xét. 

— Nhưng thỉnh thoảng, có lần nào anh hay tin chúng 
xuống bắt không? 

—Mẹ kiếp, làm sao mà tao biết được? Mày tưởng mỗi 
lần chúng muốn đập bê mỏm tao, chúng báo trước cho tao 
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hay sao? Rán lấy lại tỉnh thần đi Root. Xuống quá rồi. Cứ 
điệu đó, riết rồi tao cũng hoảng lây. 
Hi 


Họ tới gần một căn nhà nóc bằng, thấp đen, bè bè 
trong bóng tối. Tiếng chân họ vang nặng nề trên lề đường 
bằng gỗ. 

Dick bảo: 

— Vẫn chưa có ma nào. Chúng mình mở cửa và đốt 
đèn đi. 

Họ vô một cửa tiệm bỏ trồng, Mặt kính của tủ bê bết 
một lớp bân, coi đục đục. Một đâu, một tâm quảng cáo 
Lueky Strike dán lên mặt kính; còn đầu kia thì tắm hình cô 
Coca-Cola to lớn bằng giấy các-tông, y như một hình ma. 
Dick đây hai cánh cửa và họ bước vô. Chú ta đánh một 
cây quẹt, đốt một ngọn đèn dầu, đậy thông phong lại và 
đặt đèn trên một cái thùng lật úp, trước kia đựng trái táo. 

— Rootl, thôi sửa soạn cho đủ đi. 

Tường quét vôi còn loang lỗ những vết cọ. 

Một chồng báo bụi bặm nằm trong một góc. Hai cửa 
số phía trong đầy mạng nhện. Ngoài hai thùng để đựng 
táo, trong phòng tuyệt nhiên không có đô vật gì khác. 

Root tiến lại một cái thùng, lấy ra một tờ yết thị lớn, 
1n hình một người đàn ông, những nét đỏ và đen rât phản 
nhau. Gã lấy ghim ghim tấm hình trên tường quét vôi 
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trắng sau ngọn đèn. Rồi gã ghim một tắm yết thị nữa ở 
ngay bên cạnh, một tờ tuyên truyền lớn, mực đỏ trên nền 
trắng. Sau cùng gã trở lại thùng kia, chồng lên mặt thùng 
những tờ truyền đơn và những tập sách nhỏ bìa thường. 
Bước chân gã vang lên trên mặt sản trống trơn. 

~ Đốt cây đèn kia lên, anh Diek! Ở đây tối quá trời. 

~— Chú mày cũng sợ tối nữa ư? 

— Không, họ sắp. tới rồi. Khi họ tới, phòng phải sáng 
sủa một chút chứ. Mấy giờ rồi? 

Dick nhìn đồng hồ: 

— Tám giờ thiếu mười lăm. Chắc họ sắp tới. 

Chú đút hai tay vào túi áo thợ, uê oải đứng gần thùng 
truyền đơn. Không có chỗ đề ngồi. Tắm hình như in người 
đỏ và đen ngó trừng trừng trong phòng, vẻ tàn nhẫn, 
nghiêm khắc. Root dựa lưng vào tường. 

Một ngọn đèn ngả ra màu vàng rồi từ từ hạ xuống. 
Dick đi lại gần cây đèn. 

~— Tao nhớ đã bảo mày rằng có đủ dầu đấy. Thế mà tim 
khô dâu rôi nè. 

__ — Tôi cứ tưởng nó đầy dầu chứ. Ngó này. Một cây thì 
đây ăm ăp. Có thê san qua cây này được. 

— San cách nào được? Phải tắt cả hai ngọn đi rồi mới 
san được. Mày có quẹt không? 

Root nắn túi: 
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— Còn có hai cây. 

— Mày thấy không! Thế là chỉ đốt được mỗi một ngọn 
đèn trong cuộc hội họp này. Đáng lẽ chiêu nay tao phải 
đích thân kiểm soát mọi việc mới phải. Tao mắc việc ở 
thành. Tao tưởng tin cậy ở mày được chứ. 

— Có lẽ có thê san vội một chút dầu ở đèn này vô một 
cái thùng nhỏ rồi lại rót vô đèn kia. 

— Phải đấy. Đề rồi đốt luôn cả cái quán này hả? Mày 
thật hết chỗ nói. 

Root lại dựa lưng vào tường: 

— Sao mà họ vẫn chưa tới? Mấy giờ rồi anh? 

— Tám giờ năm. 

— Vậy thì họ còn làm cái gì nữa? Còn đợi gì nữa? Anh 
bảo họ tám giờ phải không? 

— Câm miệng lại, nhãi con! Riết rồi mày làm tao nổi 
quạu. Làm sao tao biệt được họ đợi cái gì? Có lẽ đợi tuyêt 
tan. Có lẽ họ lạnh. Bây giờ thì mày im đi một lúc cho tao 
nhờ. 

Chú nhét sâu hai tay vào túi áo thợ của chú: 

~— Có thuốc lá không, Root? 

— Không. 

Cảnh rất tĩnh mịch. Gần khu trung tâm châu thành, 
xe hơi qua lại; người ta nghe thấy tiếng máy rô và thỉnh 
thoảng có tiếng còi. Một con chó sủa bâng quơ ở căn nhà 
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bên cạnh. Gió rít từng luồng trong lá, thổi bù những cây 
xiêm gai lên. 

~— Nghe này, anh Dick! Anh thấy có tiếng nói không? 
Chắc họ tới. 

Hai người quay đầu lại, lắng tai nghe. 

— Tao không nghe thấy gì cả. Mày tưởng tượng đấy 
thôi. 

Root lại gần một cửa số cáu những dơ và ngoái ra 
ngoài. Khi trở về chỗ cũ, gã ngừng lại trước chồng truyền 
đơn, xêp lại kĩ lưỡng. 

— Mấy giờ rồi anh Dick? 

~ Mày có yên không, thằng kia! Riết rồi mày làm cho 
tao hóa điên mật. Làm cái việc này phải có gan mới được. 
Tỏ ra cho chúng tao biết rằng mày có gan đi nào! 

— Anh Dick ơi, tôi chưa làm đại diện lần nào mà. 

~ Bộ người ta không thấy điều đó hay sao? Mà còn cô 
ý tỏ ra như đâm vào mắt người ta nữa! 

Những luồng leng keng ở cửa số. Một cánh cửa từ từ 
mở ra, bản lễ rít lên nhè nhẹ. Gió thổi vào phòng, quất vào 
chồng giấy báo dơ ở trong góc, máy tờ yết thị ở tường bay 
phất phất như tắm màn. 

— Root, khép cửa lại... Không, để vậy, có người tới 
mình nghe rõ hơn. 

Chú coi đồng hồ. Gần tám giờ rưỡi. 
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— Anh tin rằng họ tới chứ? Nếu họ không tới thì mình 
phải đợi họ bao lâu? 

Người lớn tuổi ngó chăm chú về phía cửa để mở: 

v_—Sớm lắm là chín giờ rưỡi mới được đi. Chỉ thị bảo 
Tăng phải có cuộc hội họp. 

Cửa đề mở, tiếng động ban đêm nghe rõ hơn - tiếng lá 
khô của cây xiêm gai nhảy múa trên đường, tiêng chó sủa 
rời rạc và đều đều. Ở tường, tắm hình người in đỏ và đen 
hóa Ta CÓ vẻ dọa nạt trong chỗ tranh tôi tranh Sáng. Mép 
dưới tâm đó lại bay phât phât. Dick nhìn vào đây, rôi bình 
tĩnh bảo Root: 

„ — Nghe này, chú mày. Tao biết rằng chú mày sợ. Khi 
thây sợ thì ngó ông. Chỉ vậy là đủ. - Chú đưa ngón tay trỏ 
tâm hình - Ai chứ ông thì không sợ. Nhớ lại tât cả những 
việc ông làm. 

Người trẻ tuổi ngó tắm hình: 

— Anh tin rằng ông không bao giờ sợ ư? 

Dick mắng cho một thôi: 

— Nếu ông sợ thì cũng không ai biết được. Noi gương 
ông. Đừng có tỏ cái nhát gan của mày ra cho thiên hạ 
người ta thấy mà đẹp mặt. 

~ Anh Dick, anh thật tốt bụng. Người ta mà sai tôi đi 
một mình thì không biết tôi sẽ làm ra sao. 

~ Thì chú mày cũng làm được việc lắm chứ. Chú mày 
có khả năng. Tao cảm thấy vậy. Chỉ chưa thử lửa lần nào 
thôi. 
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Root liếc vội ra cửa: 

— Nghe, anh. Có tiếng người tới phải không? 

— Thôi đi, lúc nào họ tới thì họ tới. Dù sao cũng khép 
cửa lại. Phòng này không lấy gì làm ấm. 

— Nghe, anh. Tôi bảo là có người tới mà. 

Có tiếng chân bước vội, vang trên đường, rồi thì chạy 
băng qua lề đường bằng gỗ. Một người đàn ông bận bộ 
đồ thợ đội nón thợ sơn, ùa vào phòng. Hắn hổn hến như 
hết hơi: 

— Trốn đi, các bạn. Tụi nó tới làm ráp. Không một bồ 
nào tới họp đâu. Họ muốn bỏ rơi các bạn để các bạn chịu 
hệt đây. Tụi nó tới làm ráp bây giờ. 

Mặt Root nhợt nhạt, tiều tụy. Gã lo lắng ngó Dick. 
Dick rùng mình, đút tay vào túi, lưng khòm xuông, nói: 

— Cảm ơn anh, cảm ơn anh cho biết tin đó. Anh trốn 
đi. Tụi tôi xoay xở sau. 

Người kia bảo: 

— Tụi nó bỏ rơi các anh, chứ không gì đâu. 

Dick nhún vai: 

— Họ không nghĩ tới tương lai. Họ không nhìn xa hơn 
cái chót mũi của họ. Anh nên trốn đi, nếu không bị chúng 
bắt a. 

— Thế còn hai anh, không trốn ư? Tôi giúp các anh 
ôm đồ cho. 
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Dick cương quyết bảo: 

~ Tụi tôi ở lại. Chỉ thị là phải ở lại. Phải chịu hết. 
Người kia đi ra cửa. Rồi quay lại hỏi: 

— Các anh muốn tôi ở lại với các anh không? 

— Không. Anh thực tốt bụng. Anh ở lại vô ích. Có lẽ 


lân khác chúng tôi sẽ cân tới anh. 


~— Vậy là tôi làm hết sức tôi rồi. 
TH 


Dick và Root nghe tiếng chân người đó băng qua lề 


đường bằng gỗ rồi chạy tuốt trong bóng tối. Lá rụng như 
cào mặt đất. Tại trung tâm thành phố tiếng máy xe rồ rồ. 


Root ngó Dick. Gã thấy hai bàn tay của người bạn 


già nắm chặt lại trong túi áo. Bắp thịt ở mặt nỗi cứng lên, 
nhưng Dick rán mỉm cười với gã. Những tâm yết thị bay 
tung rôi lại áp vào tường như cũ. 
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— Chú mày sợ hả? 

Root sửng cỗ lên, toan chối nhưng rồi chịu thú: 

— Vâng, em sợ. Có lẽ em không xứng đáng, anh ạ. 
Dick có giọng gay gắt: 

— Bình tĩnh chứ chú mày! Bình tĩnh lên chứ! 

Rồi đọc cho gã nghe đoạn này: 

~ “Đối với những kẻ thiếu tin tưởng và hăng hái thì 
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phải nêu gương kiên nhẫn cho họ theo (...) Hiểu chưa, 
Root? Chỉ thị như vậy đó. 

Rồi Dick lại yên lặng. Tiếng chó sủa gấp lên. 

Root bảo: 

— Chắc là chúng nó đấy. Anh có tin rằng chúng sẽ giết 
tụi mình không? 

~ Không, ít khi chúng giết ai lắm. 

— Nhưng chúng sẽ đấm đá túi bụi, cái đó thì có chứ? 
Chúng câm dùi cui đập vào mặt mình cho bề mũ ra chứ? 
Big Mike bị chúng đập bề hàm, bề ở ba chỗ. 

— Bình tĩnh chú mày! Bình tĩnh lại đi! Và nghe anh nói 
nè: nếu có kẻ nào đập bê miệng chú mày thì không phải là 
hắn làm đâu mà là xã hội đây (...) Nhớ kĩ điêu đó không? 

— Em không muốn bỏ chạy đâu, anh Dick. Em th với 
anh là không. Nêu anh thây răng em sắp trồn thì anh làm 
ơn ngăn cản em nhé. 

Dick lại gần gã, đặt bàn tay lên vai gã: 

~ Được cứ yên tâm. Thằng tướng nào có vẻ chịu đựng 
được thì anh biết liền. 

~— Nhưng có nên giấu tất cả các giấy tờ này cho khỏi 
bị đốt không? 

_— Không. Một thằng tướng nào đó có thể nhét một 
cuốn vào túi để sau sẽ đọc. Như vậy cũng có ích chứ. Để 
sách lại đó. Và bây giờ thì câm miệng đi. Càng nói chỉ 
càng thêm tôi trí thôi. 
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Con chó lại sủa rời rạc, buồn bã như cũ. Một luồng 
gió cuốn một đám lá khô vô phòng, qua cửa để ngỏ. Tấm 
hình phồng lên và một góc bung ra. Root tới cắm lại cây 
ghim. Tại một nơi nào đó trong châu thành, một chiếc xe 
hơi thắng mạnh, rít lên. 

— Anh Dick, anh nghe thấy gì không? Nghe thấy 
chúng tới không? 

— Không. 

— Này anh, Big Mike nằm sóng sượt trên đất, hàm bể 
nát, mà hai ngày sau mới có người lại khiêng đi. 

Chịu không nồi nữa, người đàn anh lão luyện quay về 
phía thanh niên, một bàn tay nắm chặt rút ra khỏi túi áo. 
Chú chăm chú nhìn Root rồi quàng vai bạn, bảo: 

— Nghe kĩ này, chú mày. Anh không biết gì nhiều, 
nhưng anh đã trải qua cái vụ đó rồi. Anh có thể nói chắc 
với chú mày rằng khi té xuống thì chú mày cũng không 
thấy đau. Không hiểu tại sao nhưng nó vậy đó. Dù chúng 
có giết chú mày nữa thì chú mày cũng không thấy đau. 

Chú ta thả cánh tay xuống rồi tiến về phía cửa, ngó 
ra ngoài, lắng tai nghe cả hai phía, trước khi trở vô trong. 

~— Anh có nghe thấy gì không? 

— Không, chẳng có gì cả. 

— Theo ý anh, chúng đợi gì mà chưa tới hả? 

— Làm sao tao biết được? 
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Root gắng sức nuốt nước miếng: 

„ — Có lẽ chúng không tới đâu. Có lẽ là nói bậy, cái 
thăng tướng lại đây đó, có lẽ chỉ nói bậy. 

— Có lẽ. 

— Vậy thì chúng mình đợi đây suốt đêm để chúng lại 
đập bê mặt mình. 

Cuỗồng phong nổi lên rồi thình lình tắt. Chó ngưng 
sủa. Một chuyên xe lửa hú lên một hơi đài, báo hiệu tới 
chỗ tránh, rồi sự tĩnh mịch đêm lại nặng nề hơn trước. 
Trong một căn nhà gần đó có tiếng đồng hô reo, Dick bảo: 

— Có người nào phải đi làm đêm đây. Có lẽ làm gác 
dang. 

Trong đêm tĩnh, tiếng chú ta vang lớn quá. Cánh cửa 
nhè nhẹ khép lại, hơi rít lên một chút. 

— Anh Dick, mấy giờ rồi? 

— Chín giờ mười lăm. 

— Trời ơi! Em cứ tưởng là hai ba giờ khuya rồi chứ... 
Sao chúng không tới phắt cho nó xong đi! Nghe này, anh, 
hình như có tiếng nói. 

Họ đứng ngây ra, đầu đưa ra trước, nghe ngóng: 

— Nghe thấy gì không anh? 

— Hình như có. Như có tiếng nói nho nhỏ. 

Chó lại sủa, lần này dữ dội. Nghe thấy tiếng thì thầm, 
nhẹ nhàng, bình tĩnh. 
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— Kìa, anh. Hình như có người ở cửa số phía sau. 

Dick cười gượng: 

— Cái đó là để chặn đường rút lui của mình đây. Chúng 
bao vây căn nhà rồi. Bình tĩnh chứ, chú mày. Chúng tới 
kìa. Nhớ rằng có gì thì không phải tại chúng đâu đấy mà 
tại xã hội. 

Có tiếng chân nện vội vàng. Cửa mở tung ra. Một 
đám người đàn ông ủùa vô chiếm phòng, quần áo sơ sài 
nón đen. . Họ cầm đùi cui và đoản côn. Dick và Root đứng 
ngay ngắn, cằm đưa ra, mắt ngó xuống, lim dim. 

Khi vô rồi, bọn người hùng hùng hồ hồ kia thấy hơi 
khó chịu. Họ vây hai người trong phòng thành hình bán 
nguyệt, đợi cho có ai quyết định. 

Gã thanh niên Root liếc ngang Dick và thấy người 
bạn lão luyện này ngó mình, nghi ngờ mình, dò xét thái độ 
mình. Root thọc mạnh hai bàn tay run run vào túi áo. Gã 
găng sức thu thập nghị lực thành thử hơi chúi tới trước. 
Gã la lên, giọng the thé vì sợ sệt: 

~— Các đồng chí, các bạn cũng là người như chúng tôi. 
Hệt thảy chúng ta là anh em... 

Một cái dùi cui cao su rít lên, đập vào một bên đầu gã, 
nghe độp một tiếng. Root ngã quy, hai tay đưa ra chống. 

Bọn người kia đứng yên, vẻ hung đữ. 

Root khó nhọc đứng lên. Tai gã tét ra, máu chảy lênh 
láng xuống cô. 
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Một phía mặt gã nát bấy, đỏ lòm. Gã lại đứng dậy rồi. 
Tiếng gã vang lên, nhiệt liệt. Tay gã không run nữa. Bây 
giờ giọng gã cương quyết, bạo dạn. Mắt gã đồ lửa vì khoái 
cảm đến cực độ. Gã la lên: 

— Sao các bạn không suy nghĩ. Chúng tôi làm cái đó 
là vì các bạn. Chỉ vì các bạn thôi. Các bạn không biệt 
mình làm gì. 

~ Giết chết tụi (...) nhơ nhớp đó đi! 

Có tiếng hực hực bực tức. Thế là sóng gió nỗi lên. 
Khi té xuông, Root còn kịp thoáng nhìn thây nụ cười 
khiêu khích, gay gắt, gượng gạo của Dick. 

IV 

Gã đã nhiều lần tỉnh mà không tỉnh hẳn, y như một 
vật chìm sâu ở đáy, mới nhoi lên được gần tới mặt nước. 
Sau cùng gã mở mắt ra, nhận được các vật chung quanh. 
Mặt và sọ hắn quấn đầy băng. Gã chỉ thấy một tia sáng lọt 


qua mí mắt sưng húp của gã. Gã nằm dài một lúc, rán nhớ 
lại mọi việc. Rồi gã nghe tiếng Dick nằm bên cạnh hỏi gã: 


— Tỉnh rồi há, chú mày? 

Root thử giọng nói của mình, thấy nó oang oang, lạ tai: 

— Em có cảm giác đó. 

— Sọ chú mày bị nặng! Anh tưởng chú mày tiêu rồi 
chứ. Lo cho cái mũi của chú mày là phải. Chắc khi lành 
Tôi, nó chăng ngộ lắm đâu. 
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— Còn anh, chúng làm gì anh? 

— Chúng làm tiêu một cánh tay và hai ba xương sườn 
của anh. 

Phải tập áp mặt xuống đất: Để tránh cho mắt S Diek 
ngừng nói, thở gượng nhẹ - Xương sườn gãy, thở thây đau 
quá. Thê mà hên (...) 

— Chúng mình ở trong khám hả? 

~ Ừ, lao xá dưỡng bệnh. 

— Lý do gì? 

Root nghe thấy Dick rán hực hực, hỗn hên vì đau: 

— Vì hô hào làm loạn. Sáu tháng. Đoán vậy (...) 

— Anh đừng bảo chúng rằng em làm ở mỏ, anh Dick 
nhé. 

— Không, không bảo đâu. Bây giờ thì im miệng đi. 
Giọng chú mày có vẻ còn mệt đấy. Nằm yên. 

Root nín thỉnh, nằm dài ra, không nhúc nhích như có 
một lớp đau nhừ bao bọc toàn thân. Nhưng được một lát 
gã lại lên tiêng: 

— Anh Dick, lúc đó em không thấy đau anh ạ. Lạ thật, 
lúc đó sao mà hăng thê, hăng dữ. 

— Chú mày cừ ra phết. Cừ y như những người cừ nhất 
mà anh đã thấy. Anh sẽ khen chú mày với ủy ban. Thật là 
cừ. 
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Đầu óc còn lộn xôn, Root rán nhớ lại một điều gì. 

~— Trong khi chúng đập em, em muốn bảo chúng rằng 
em cóc cần. 

— Ừ, như anh đã nói với chú mày mà. Không phải 
chúng nó đâu. Xã hội đây. Không nên oán chúng. Chúng 
không biết. 

Root nói bằng một giọng ngái ngủ. Gã đau ê ẩm cả 
người. 

— Anh Dick, anh còn nhớ trong Thánh Kinh không, 
cái đoạn nào đó nói một câu gì như thê này: Xïn cha tha 
thứ cho họ vì họ không biêt họ làm gì. 

Dick nghiêm khắc đáp: 

— Thôi mà, bỏ cái ngón tôn giáo đó đi, chú mày. 
Rôi đọc tiêp câu này: “Tôn giáo là thuốc phiện của dân 
chúng”. 

Root bảo: 

— Vâng, em biết lắm. Nhưng em có nói gì đến tôn 
giáo đâu. Khi không em nhớ tới câu đó, thế thôi. Hình như 
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CHARLES DICKENS 


Tên Charles Dickens chắc không lạ gì với độc giả. 
Ông là một tiểu thuyết gia Anh nổi tiếng ở thế kỉ trước 
(1812 - 1870). Tuổi thơ của ông rất cực khổ; mười hai 
tuổi đã phải thôi học làm công trong một xưởng chế tạo 
sáp, sau chỉ nhờ hiếu học, kiên nhẫn và có tài mà lập nên 
sự nghiệp rực rỡ trên văn đàn, được khắp thế giới biết 
tiếng. 

Dùng một bút pháp linh hoạt, mạnh mẽ, luôn luôn 
cảm động thường đí dỏm, mía mai một cách nhẹ nhàng, 
ông bênh vực những kẻ nghèo yếu, nhất là những trẻ em cơ 
cực và mạt sát tánh giả dối, ích kỉ của loài người. Những 
tiểu thuyết thành công nhất của ông là David Copperfield, 
Oliver Twist, Nicolas Nicklebv, Truyện Nô-en, Em gái 
Dorrit, Những may rủi bất ngờ của ông Pickwick. 

Nhưng ngoài những chuyện tình cảm, xã hội đó, ông 
còn viết Ít truyện ngắn có tính cách quái đản mà ít người 
được biết, như câu chuyện lạ lùng dưới đây lần đầu trong 
tạp chí All the year round số đặc biệt về lễ Nô-en năm 
1866, dưới nhan đề là Mugby Junction (Ngã ba Mugby). 
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Truyện là một truyện ma trong một bằu không khí 
lạnh lẽo, ghê rợn, bí mật. Tác giả tả tỉ mỉ từ khung cảnh, 
trời đất, nhà cửa, đến nét mặt, cử chỉ, tâm lí nhân vật; chỉ 
tiết rất nhiều mà không rườm vì chỉ tiết nào cũng có công 
dụng riêng, làm cho ta ngạc nhiên, chú ý tới liền và hồi 
hộp theo dõi để xem kết cục ra sao. 
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NGƯỜI BÁO HIÊU 


~ Ê, chú kia. 

Khi nghe tiếng tôi gọi, hắn đương đứng trước cửa 
buồng nhỏ của hắn, tay cầm một cây cờ ngắn, lá cuốn vào 
cán. Thoạt tiên ai cũng tưởng hắn có thể đoán ngay được 
tiếng gọi từ đâu tới mà không do dự gì cả vì hai chỗ cao 
thấp khác nhau xa; nhưng đáng lẽ ngước mắt lên đường 
cái, chỗ tôi đứng ở bờ đường hào xe lửa, thì hắn lại quay 
mặt về phía khác mà nhìn đường rầy. Cử chỉ của hắn có 
cái gì lạ, nhưng tôi không nhận được là cái gì. Tôi chỉ biết 
rằng cái gì đó làm cho tôi chú ý tới liền; mà hình dáng của 
hắn đứng ở xa tít dưới sâu, ở đáy hào, có vẻ co rúm lại; 
còn tôi, đứng ở một chỗ cao, tràn ngập ánh tà huy của một 
nền trời dông tố đến nỗi tôi phải lẫy tay che mắt mới nhìn 
rõ hắn được. 

— Ê, chú kiaf 

Thôi không nhìn đường rầy nữa, hắn quay lại và 
ngước mắt lên, trông thấy tôi ở tận trên cao. 

— Có đường đi xuống dưới đó không? Tôi muốn nói 
chuyện với chú. 
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Hắn vẫn nhìn lên tôi mà không đáp, tôi nhìn xuống 
hắn mà không dám nhắc ngay lại câu hỏi hơi vô ích đó. 

Đúng vào lúc ấy, đất và không khí rung nhẹ và một 
chút sau chuyển động dữ tợn; rồi hiện ra một đám lù là 
phăng phăng chạy làm cho tôi vội nhảy lùi lại, sợ bị lôi 
cuốn theo. Một đám khói từ chuyến xe lửa tốc hành bốc 
lên tới tôi rồi tỏa ra xa, là là trên mặt đất; khi khói tan tôi 
lại ngó xuống hào và thấy chú ta đương cuốn lại lá cờ mà 
lúc xe lửa qua, chú đã phất ra. 

Tôi lặp lại câu hỏi. Chú chăm chú nhìn tôi một lát 
rồi cầm cây cờ cuốn chỉ cho tôi một điểm ở trên cao chỗ 
tôi đứng và cách tôi vài ba trăm thước. Tôi đáp lớn tiếng: 
“Hiểu rồi” và tiến lại điểm đó. Tới nơi tôi nhìn kĩ chung 
quanh và sau cùng tìm được một lối lờ mờ, ngoằn ngoèo, 
đục sơ sài đưa xuống hào. Tôi theo con đường đó. 

Hào đục trong đá, rất sâu mà vách dựng đứng. Đá 
càng gần đáy hào càng ướt, nhớp; cho nên tôi thấy đường 
đi hơi dài và vừa đi tôi vừa nghĩ tới vẻ mặt gượng gạo và 
uấn của người báo hiệu khi hắn chỉ đường cho tôi. 

Khi tôi xuống tới một chỗ thấp, lại trông thấy hắn thì 
hắn đương đứng giữa đường rây, có vẻ như đợi tôi ló mặt 
ra. Bàn tay trái hắn đỡ cằm, khuỷu tay đó chống vào lòng 
bàn tay mặt mà cánh tay mặt đặt ngang trước ngực. Cử chỉ 
đó cho tôi có cảm tưởng rằng hắn mong mỏi tôi lắm và tôi 
ngạc nhiên ngừng lại một chút. 

Tôi tiếp tục xuống dốc, tới mặt phẳng của đường rây, 
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tiến lại phía hắn, và lại gần, tôi nhận ra rằng nước da hắn 
vàng võ, râu đen mà lông mày rậm. Chỗ hắn làm việc 
ở vào một nơi cô lậu nhất, thê lương nhất tôi chưa từng 
thấy. Hai bên là bức vách đá đếo nham nhở, ướt át; nhìn 
lên cao chỉ thấy một mảnh trời hẹp; nhìn về một phía thì 
chỉ thấy cảnh tựa khám đường mênh mông đó kéo dài ra, 
ngoằn ngoèo; còn nhìn về phía kia thì chỉ thấy một ngọn 
đèn đỏ ảm đạm để báo hiệu với miệng đường hằm®) ảm 
đạm hơn nữa, đen ngòm, đồ sộ, kiến trúc cổ lỗ,man rợ, 
nặng nề. Ánh sáng mặt trời khó khăn lắm mới len lỏi vào 
nơi đó được, thành thử hơi đất ẩm thấp giết người được 
lúc nào cũng bốc lên; lại thêm một ngọn gió thôi cuồng 
bạo tới nỗi thình lình thấy buốt cóng, tưởng như mới rời 
khỏi đương thế. 

Tôi lại gần hắn, gần như chạm hắn mà hắn vẫn trơ 
trơ. Mãi sau hắn mới lùi lại một bước, đưa tay lên mà mắt 
vẫn không rời tôi. 

Tôi hỏi chuyện: Hắn thấy chỗ này cô liêu không? 
Người lạ chắc ít khi tới đây lắm? Hắn có bực mình phải 
tiếp người lạ không? Còn tôi, chỉ là một người bị giam 
hãm suốt đời trong những khu chật hẹp, bây giờ mới được 
tự do muốn xem xét những công việc lớn lao của sở hỏa 


1) Xin độc giả lưu ý: đường hào thì lộ thiên đục ở sườn núi; còn đường 
hằm thì không lộ thiên, đục trong lòng núi; xe lửa ở trong đường hầm 
ló ra, rồi chạy trong đường hào. 
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xa. Đó đại khái tôi nói chuyện với hắn như vậy, nhưng 
không nhớ rõ những lời tôi đã dùng, vì tôi vôn không có 
tài bắt chuyện mà con người của hắn lại có cái gì làm cho 
tôi ngại ngùng, rụt rè. 

Hắn ngó về phía cây đèn đỏ ở gần miệng hầm, vẻ mặt 
rất kì dị, rồi xem xét chung quanh miệng hằm như có cảm 
tưởng rằng thiếu cái gì ở đó, sau cùng hắn quay lại nhìn 
tôi. 

Tôi hỏi có phải hắn có phận sự coi ngọn đèn đỏ đó 
không. Hăn đáp, giọng khàn khàn: 

~— Thì ông biết rồi mà. 

Một ý quái đản hiện trong óc tôi; nhìn cặp mắt trừng 
trừng đó, nét mặt cau có đó, tôi tưởng như đứng trước một 
hình ma chứ không phải một con người. Từ lúc đó tôi vẫn 
tự hỏi không biết tôi có nhiễm ít nhiều tư tưởng của hắn 
không. 

Bây giờ thì chính tôi lùi lại mà cặp mắt hắn tỏ vẻ như 
sợ tôi vậy. Ý quái đản trước của tôi tiêu tan. 

Tôi rán mim cười bảo hắn: 

— Chú ngó tôi y như chú sợ tôi vậy. 

Hắn đáp: 

~ Không biết tôi đã gặp ông lần nào chưa. 

— Ở đâu? 

Hắn quay mặt đi, chỉ cho tôi ngọn đèn đỏ. 
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Tôi hỏi: 

—Ở đóư? 

Hắn trân trân ngó tôi, lặng lẽ gật đầu. 

~— Chú này mới kì dị, tôi lại đó làm gì chứ? Chú có thể 
tin chắc rằng tôi chưa bao giờ đặt chân tới đó. 

~— Tôi cũng tin vậy. Vâng tôi tin chắc vậy. 

Hắn có vẻ thoải mái hơn, tôi cũng thế. Hắn đon đả 
trả lời tôi, ăn nói thông minh. Công việc của hắn có nhiều 
không? Nhiều; thực ra trách nhiệm khá nặng; cần nhất là 
phải đúng giờ, chứ chẳng có gì mệt sức. Kéo dấu hiệu này 
hoặc dấu hiệu kia, gạt tim đèn, thỉnh thoảng nhắc một cây 
đòn bẫy bằng. sắt, đó công việc tay chân chỉ có vậy, còn thì 
suốt ngày ngồi trơ trơ một mình. Tôi bảo như vậy rất khó 
chịu thì hắn cho rằng lâu cũng quen. Ở chỗ này, hắn đã 
học được một ngoại ngữ, nghĩa là tập đọc sách, còn giọng 
thì hắn theo giọng của hắn, đúng lơ lớ; như vậy thực ra 
không thể nói là học ngoại ngữ được. Hắn cũng đã học 
được phân số và số lẻ, bắt đầu bước vô môn đại số, nhưng 
từ nhỏ hắn không có khiếu về toán. Trong những ngày 
làm việc, hắn có bắt buộc phải ngồi hoài trong cái hào ẩm 
thấp, lộng gió này không, hay là có thể thỉnh thoảng leo 
lên khỏi những bức tường cao này mà tới chỗ có ánh nắng 
kia không? À cái đó thì còn tùy lúc. Trên con đường này 
không phải xe lúc nào cũng qua lại thường như vậy, có giờ 
ít, có giờ nhiều; lại tùy trường hợp nữa. Hôm nào đẹp trời 
thì thỉnh thoảng hắn leo lên đó dạo chơi, ra khỏi cái miền 
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tối om này; nhưng vì lúc nào chuông điện cũng có thể réo 
lên được, nên hễ hắn tiến xa một chút thì lại càng phải chú 
ý nghe chuông thành thử đi chơi cũng hết thú. 

Hắn mời tôi vô căn phòng trong đó có một lò sưởi, 
một mặt tủ trên mặt đặt một cuốn số lớn đề ghi chép việc 
sở, một máy điện tín có mặt đồng hồ và nhiều kim với một 
cái chuông nhỏ. Tôi tỏ vẻ thân mật, khen hắn có vẻ một 
người gia giáo, học thức cao hơn địa vị xã hội hiện thời 
của hắn (tôi hy vọng hắn ì không vì thế mà giận tôi); hắn 
trả lời rằng trong xã hội vẫn thường có trường hợp đó, như 
trong các nhà dưỡng bần, trong ty cảnh sát và cả trong 
quân đội nữa, chỗ trú chân cuối cùng của những kẻ thất 
bại; và ngay trong công ty hỏa xa cũng có một số nhân 
viên như vậy. Hồi trẻ hắn học môn vạn vật (hắn ngồi trong 
cái chòi tôi tàn này thì khó tin điều đó quá, chính hắn cũng 
không tin nổi) hắn đã ăn học đàng l hoàng rồi sống một đời 
phóng đãng, bỏ lỡ cơ hội, đến nỗi xuống dốc và không 
sao leo lên được nữa. Hắn không có quyền phàn nàn. Lỗi 
tại hắn thì hắn phải chịu. Trễ quá rồi, không làm lại cuộc 
đời được nữa. 

Hắn bình tĩnh kể lại đời hắn mà tôi tóm tất lại như 
trên trong lúc đó cặp mắt đen nghiêm trang của hắn hết 
ngó ngọn lửa lại ngó tôi. Thỉnh thoảng ở giữa câu hắn lại 
kính cân “Thưa ông”, nhất là khi hắn kê tuổi xuân của 
hắn như muôn cho tôi hiểu rằng hắn chẳng cao quí gì hơn 
cái bề ngoài của hắn đâu. Nhiều lần chuông kêu làm hắn 
ngừng câu chuyện để bắt tin và trả lời. Có một lúc hắn 
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phải đứng ở trước cửa phất cờ khi xe lửa qua và truyền 
một tin cho người thợ máy. Tôi nghiệm thấy hắn làm phận 
sự một cách đứng đắn, cần mẫn lạ thường: đương nói hắn 
ngừng ngay lại, làm xong việc rồi mới nói tiếp. 

Tóm lại nếu không nhận xét thêm điều dưới đây thì 
tôi phải nhận rằng không ai đáng tin cậy và hợp với công 
việc báo hiệu hơn con người ấy: hai lần trong câu chuyện 
tôi nhận thây hăn ngưng nói, tái mặt đi, quay về phía cái 
chuông mà cuông không kêu, rồi mở cửa phòng (mà hắn 
đã đóng lại cho khí độc âm thấp ở ngoài khỏi vô) và nhìn 
về phía đèn đỏ ở miệng hầm. Cả hai lần, khi hắn trở lại 
gân lò sưởi: mắt hắn đêu có vẻ bí mật không thê giảng 
được mà tôi đã nhận thây từ khi nhìn ở xa. 

Khi đứng đậy ra về tôi bảo hắn: 

— Tôi có cảm tưởng rằng chú là một người thỏa mãn 
về số phận (Tôi hơi xấu hỗ mà thú thực rằng tôi nói vậy 
đê kích thích hăn thô lộ tâm sự với tôi). 

Hắn đáp, vẫn cái giọng khàn khàn tôi để ý từ lúc đầu. 

~ Trước kia, tôi thỏa mãn về đời tôi, nhưng thưa ông, 
bây giờ thì tôi lo lắng lắm, lo lắng lắm. 

Tôi thấy hắn chua chát, ân hận đã lỡ thốt ra như vậy, 
nên hỏi ngay: 

— Tại sao vậy? Tại sao lại lo lắng? 

~— Thưa ông, khó giảng lắm. Rất khó nói. Khó nói vô 
cùng. Nếu ông có dịp trở lại đây, tôi sẽ rán kế ông nghe. 
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~— Thế nào tôi cũng trở lại. Chú cho biết bao giờ tôi có 
thê tới được. 

— Thưa ông, sáng mai tôi phải đi sớm, nhưng tôi sẽ trở 
về làm việc từ mười giờ tối. 

— Vậy mười một giờ khuya tôi sẽ lại. 

Hắn cám ơn tôi rồi cũng bước ra ngoài với tôi. 

— Thưa ông, để tôi cầm đèn rọi đường cho tới khi ông 
tìm được đường mòn - Giọng hăn khàn khàn một cách kì 
đị - Khi ông tìm được đường rôi, ông đừng kêu lớn tiếng 
nhé và khi leo lên tới đỉnh, cũng đừng lớn tiêng nhé! 

Nghe hắn nói vậy tôi bỗng thấy lạnh người hơn, 
nhưng tôi chỉ đáp: 

- Đồng ý. 

— Và tối mai ông cũng đừng la lớn nhé. Ông cho phép 
tôi hỏi một câu nữa. Tại sao ban chiều ông gọi tôi: “Ê! 
Chú kia!”? 

Tôi đáp: 

— Tôi cũng không hiểu nữa. Phải, lúc đó tôi đã gọi lớn 
đại khái như vậy... 

— Thưa ông không, không phải “đại khái như vậy”, 
mà là đúng như vậy. Tôi nhớ rõ lắm. 

~— Ừ, thì cho rằng tôi nói đúng như vậy. Nhưng có gì 
lạ? Có lẽ chỉ vì tôi thấy chú ở xa, nên gọi thế thôi. 

— Ông không có lý do gì khác chứ? 
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— Vậy chứ theo chú, còn có thể có lí do gì nữa? 

Ông không có cảm giác có một thần linh nào khác 
cho ông những tiêng đó ư? 

— Không. 

Hắn chào tôi và giơ cao đèn lên. Tôi đheo đường mà 
đi xuôi xuông (có cảm giác rât khó chịu rắng một chuyên 
xe lửa chạy tới sau lưng tôi) cho tới khi tìm được đường 
mòn. Lần leo lên đễ hơn lần xuống và tôi về lữ quán không 
khó khăn gì cả. 


* 


Y hẹn, tối hôm sau tôi trở lại, vừa bước tới đường 
mòn thì nghe đồng hồ gõ mười một tiếng ở xa. Hắn đợi 
tôi ở dưới chân dôc, tay câm đèn. 

Tới nơi tôi bảo hắn: 

~— Tôi đã nghe lời chú, không la một tiếng đấy nhé, 
bây giờ chú cho phép tôi nói không? 

— Xin ông cứ tự nhiên ạ. 

— Vậy thì chào chú. Và tôi chìa tay ra. 

Hắn cũng chìa tay ra: 

— Xin chào ông. 

Rồi chúng tôi tiến song song tới căn phòng; vô rồi, 
hắn đóng cửa lại và chúng tôi ngồi ở gần lò sưởi. 

Đợi tôi an tọa rồi, hắn ghé sát tôi, nói nho nhỏ: 
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— Thưa ông, bây giờ thì tôi nhất định không để ông 
hỏi một lần nữa nguyên do nỗi lo lắng của tôi. Tối hôm 
qua tôi ngỡ ông là kẻ nào kìa. Đó, tôi lo vì vậy. 

— Lo vì nhận lầm? 

— Không. Vì kẻ đó. 

—Ai vậy? 

~— Tôi không biết. 

— Kẻ đó giống tôi? 

~— Tôi cũng không biết nữa. Tôi chưa trông thấy mặt 
mũi hắn bao giờ vì hắn luôn luôn lấy tay trái che mặt, 
trong khi đưa tay phải ra vẫy. Hắn xua tay mạnh mẽ lắm. 
Như vây nè. 

Tôi nhìn theo cử động của hắn. Cánh tay hắn gạt gạt 
một cách hăng hái, cuồng nhiệt lạ lùng, như để bảo: ““Trời 
ơi! Dang ra!”. 

Hắn kể với tôi: 

— Một đêm trăng tròn tôi ngồi góc này bỗng nghe một 
tiếng kêu: “Ê! Chú kia!” Tôi nháy phắt dậy, ngó ra ngoài 
và thây kẻ đó đứng dưới ngọn đèn đỏ báo hiệu ở miệng 
hâm, tay hăn gạt gạt như tôi mới làm cho ông coi. Hắn la 
lớn quá thành thử giọng hắn khản, hắn la: “Coi chừng! 
Coi chừng!” rồi lại la: “Ê, chú kia! Coi chừng”. Tôi lượm 
cây đèn lên, quay nó về phía tắm kính đỏ, rồi vừa chạy 
lại hắn vừa la: “Cái gì đó? Xảy ra cái gì đó? Nguy hiêm ở 
đâu?” Kẻ đó đứng ngay giữa miệng đường hâm tôi đen. 


307 


Nguyễn Hiến Lê 


Lại gần tôi lấy làm lạ sao vẫn đưa cánh tay lên che mặt. 
Tôi chạy tới, đưa tay ra nắm tay áo hắn, kéo xuống để xem 
mặt hắn thì vừa lúc đó hắn biến mắt. 

Tôi hỏi: 

~ Biến vô hằm? 

— Không. Tôi chạy vô hầm, tiến năm trăm thước 
nữa. Rồi tôi ngừng lại, đưa đèn lên khỏi đầu, thấy trên 
vách hầm những con số chỉ quảng đường; tôi nhận rõ 
những vết âm ướt, những giọt nước rỉ và chảy từ trần 
hầm xuống. Tôi chạy trở ra, gấp hơn lần vô (vì không 
khí ghê rợn, chịu không nổi) và tôi xem xét chung quanh 
cây đèn báo hiệu bằng ngọn đèn nhỏ cầm tay của tôi, 
tôi leo thang sắt lên nóc đường hầm ở trên cây đèn rồi 
tôi leo xuống, chạy trở về đây. Tôi đánh điện tín cho hai 
trạm ở hai đầu: “Có người báo nguy cho tôi. Ở phía đó 
có gì bất thường không?” Cả hai phía đều đáp: “Mọi sự 
như thường”. 

Chuyện đó làm tôi lạnh xương sống. Chống cự lại 
cảm giác đó và rán chứng thực cho hắn răng sự ma hiện 
hình đó chỉ là một ảo ảnh; tôi bảo một sô bệnh nhân mà 
những dây thần kinh rất tế nhị ở mắt không được bình 
thường thỉnh thoảng cũng thấy hiện lên những hình kì dị; 
điều đó ai cũng biết và chính bệnh nhân rốt cuộc cũng 
hiểu được căn do của bệnh, có khi tự thí nghiệm về bản 
thân mà tìm ra được căn do nữa. 


Tôi nói thêm: 
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~— Còn những tiếng kêu tưởng tượng kia thì trong lúc 
chúng ta nói chuyện nho nhỏ với nhau đây, tiếng gió thôi 
trong cái thung lũng nhân tạo này làm rung những dây 
điện thành những điệu kì dị, chăng khác gì làm rung dây 
một chiếc phong cầm. 

Chúng tôi lắng tai nghe một lúc rồi hắn cãi rằng tôi 
nói gì thì nói, hắn cũng không tin; hắn biết rõ tiếng gió 
và tiếng dây điện. Vì mùa đông, một mình ở nơi này, hắn 
thường thức suốt đêm để nghe những tiếng đó. Và hắn 
bảo câu chuyện chưa hết mà. 

Tôi xin lỗi đã ngắt lời hắn; hắn bèn đặt bàn tay lên 
cánh tay tôi, chậm rãi kể tiếp: 

~— Không đầy sáu giờ sau lần ma hiện đó, một tai nạn 
khủng khiếp xảy ra trên đường rầy, và không đầy bốn giờ 
sau nữa, người ta chở những kẻ bị thương và chết từ trong 
đường hằm ra; chắc họ đã đi qua đúng chỗ mà tôi đã trông 
thây gã đó. 

Tôi rùng mình nhưng gắng sức bình tĩnh bảo: 

~— Nếu vậy thì phải nhận rằng đã có một sự ngẫu hợp 
khác thường gây cho chú â án tượng mạnh đó. Nhưng cũng 
chắc chắn rằng những sự ngẫu hợp kì dị như thế vẫn 
thường xảy ra và ta cần nhớ lẽ ấy mỗi khi gặp một trường 
hợp tương tự. 

Để rào đón trước lời phản đối của hắn, tôi nói thêm: 

~— Tôi sẵn sảng nhận rằng cả những kẻ sáng suốt nhất 
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cũng không đoán trước được những ngẫu hợp đó khi dự 
tính công việc hắng ngày. 

Lần này hắn cũng lại bảo tôi hãy nghe hắn kế nốt câu 
chuyện đã. Tôi lại xin lỗi hắn. Hắn lại đặt bàn tay lên cánh 
tay tôi, mắt sâu hoắm liếc vội về phía sau, rồi nói: 

— Tai nạn đó xảy ra cách đây đúng một năm. Mãi sáu 
bảy tháng sau tôi mới bình tĩnh lại được thì một buôi sáng, 
lúc hừng đông, đứng trước cửa này đây, ngó vê phía đèn 
đỏ, lại thấy hình ma đó. 

Hắn ngừng nói và ngó tôi trừng trừng. 

—Nó có la không? 

— Không. Nó yên lặng. 

—Nó có xua tay không? 

— Không, nó dựa người vào cột đèn, hai bàn tay che 
mặt, như vầy nè. 

Lần này tôi lại ngó theo điệu bộ của hắn. Điệu bộ 
kinh khủng. Tôi đã thấy những ngôi mộ có những tượng 
khắc điệu bộ đó. 

— Chú có đi lại phía nó không? 

~— Tôi trở vô đây ngồi một phần vì muốn thu lại can 
đảm một phần vì hình ảnh đó làm cho tôi đứng không 
muốn vững nữa. Khi tôi trở ra thì mặt trời đã lên, hình ma 
biến mắt. 


~— Rồi sau không xảy ra gì chứ? Không có tai nạn chứ? 
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Hắn đưa ngón tay trỏ chạm tôi hai ba lần, mỗi lần hắn 
gật gật đầu, vẻ bi thảm. 

Đúng ngày hôm đó, một chuyến xe ở trong hầm ra; 
khi nó qua ngang mặt tôi, tôi thấy lờ mờ lố nhố những 
đầu người và cánh tay túm tụm lại ở cửa một toa nọ, họ 
đương vẫy vẫy cái gì. Vừa kịp nhận thấy là tôi kéo dấu 
hiệu bảo ngừng. Người thợ máy tắt hơi, thắng lại, nhưng 
chiếc xe còn trớn, chạy thêm khoảng trăm rưỡi thước nữa. 
Tôi chạy theo, vừa chạy vừa nghe thấy những tiếng kêu la 
rùng rợn. Một thiếu phụ rất đẹp mới chết trong phòng của 
cô ta, người ta khiêng xác lại đây, đặt trên sàn này, ở đó, 
từ chỗ ông ngồi lại tôi. 

Bất giác tôi kéo lùi chiếc ghế lại, mắt rời chỗ sàn hắn 
chỉ cho tôi để quay lại nhìn mặt hắn. 

— Thưa ông, đúng hết. Đúng hết. Những chuyện đó 
xảy ra sao, tôi kê lại đúng như vậy. 

Tôi không biết nói gì nữa, nói gì cho hợp lúc bây giờ? 
Họng tôi khô. Tiếng gió thổi trong dây điện rên rỉ não 
nuột như để điểm thêm cho câu chuyện. 

Hắn kể tiếp: 

~— Bây giờ đây xin ông chăm chú nghe tôi rồi ông sẽ 
hiểu tôi lo lăng tới bực nào. Hình ma đó trở lại cách đây 
một tuân. Thỉnh thoảng hiện lên, không có giờ nhât định 
gì cả. 

— Ở gần ngọn đèn đỏ? 
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— Vâng, gần ngọn đèn đỏ báo hiệu. 

—Nó làm những cử động nào? 

Hắn làm lại, y như lần thứ nhất, nhưng hấp tấp hơn, 
mạnh mẽ hơn, những cử động như đề bảo: “Trời ơi! Dang 
Tai”. 

Rồi hắn tiếp: 

— Từ bữa đó nó không để yên tôi một chút nữa. Nó 
kêu tôi, hăng mây phút liên, giọng lo lăng: “Chú kia! Coi 
chừng! Coi chừng!” Nó ra dâu cho tôi. Nó rung chuông 
của tôi... 

Nắm được cơ hội, tôi ngắt lời hắn: 

~ Tối hôm qua, trong khi tôi ở đây, nó có rung chuông 
trước khi chú bước ra cửa không? 

~ Có. Hai lần. 

Tôi bảo: 

= Nếu vậy thì chú thấy đó, rõ là thần hồn nhát thần 
tính rồi. Lúc đó tôi chăm chú ngó và lắng tai nghe. Mà 
đúng là chuông không reo, chắc chắn vậy. Không. Trừ 
những khi nó reo vì có một nhà ga nào nói chuyện với 
chú, còn thì tuyệt nhiên nó không reo. 

Hắn nhún vai: 

— Thưa ông, tôi chưa hề lầm bao giờ. Tôi không bao 
giờ lẫn lộn tiếng chuông reo của ma với tiếng chuông của 
nhân viên hỏa xa. Tiêng chuông reo của ma chỉ là một 
điệu ngân rât đặc biệt không do một nguyên nhân nào 
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khác; tôi không thể nhận được là mắt tôi có thấy nó rung 
không. Ông không nghe thấy tiếng ngân đó, tôi không lây 
làm lạ. Nhưng tôi, tôi đã nghe thấy. 

— Và chú có cảm tưởng rằng hình ma ở đó, khi chú 
ngó ra ngoài không? 

—Nó đích thị ở đó. 

— Cả hai lần? 

Hắn lặp lại, giọng cương quyết: 

~ Cả hai lần. 

— Chúng ta thử cùng ra cửa ngó xem hiện lúc này nó 
có ở đó không nào. 

Hắn cắn môi, có vẻ do dự, nhưng cũng đứng dậy. Tôi 
mở cửa, tiên ra ngoài còn hăn đứng ở trong khung cửa. 
Chúng tôi nhìn thấy ngọn đèn đỏ báo hiệu. Thấy miệng 
buồn thảm của cái hầm. Thấy những vách đá đồ sộ và âm 
ướt của đường hào. Thây sao trên trời. 

Tôi hỏi: 

~— Có thấy nó không? 

Vừa hỏi tôi vừa ngó kĩ thấy mắt hắn như lôi ra, gắng 
sức; nhưng khi tôi nhìn về ngọn đèn đỏ thì mắt tôi có lẽ 
cũng như vậy chứ không kém. 

Hắn đáp: 

— Không, nó không ở đó. 

— Đúng. 
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Chúng tôi trở vô phòng, khép cửa lại, ngồi xuống. 
Tôi đương suy nghĩ nên triệt đề lợi dụng thắng thế ra sao 
nếu quả thực tôi đã thắng thế, thì hắn tiếp tục câu chuyện, 
giọng hoàn toàn tự nhiên; cơ hồ hắn không nghĩ rằng 
chúng tôi không đồng ý nhau về vấn đề sự kiện, thành thử 
cái thế của tôi hóa ra rát yêu. Hắn bảo: 

~ Thưa ông, bây giờ chắc ông đã hiểu rằng điều làm 
cho tôi lo lắng tới nỗi đó, là điều này: Con ma đó muốn 
gì tôi? 

Tôi thú thực là chưa hiểu rõ. Hắn trầm ngâm nhìn 
ngọn lửa, chỉ thỉnh thoảng quay lại phía tôi. Rồi hắn tiếp: 

—Nó muốn báo cho tôi cái điềm gì? Tai nạn ra sao? Ở 
đâu? Có một tai nạn lớn vởn đâu đó trên con đường này. 
Một tai nạn ghê gớm sắp xảy ra. Lần này thì tôi không có 
quyền nghi ngờ nữa, sau khi đã mục kích hai lần trước. Bị 
ma ám như vậy ông nghĩ có rùng rợn cho tôi không? Tôi 
làm được cái gì đây? 

Hắn rút khăn mùi xoa ra chậm mồ hôi trán. Người 
hắn nóng bừng. 

— Nếu tôi đánh điện báo nguy cho ga trước hay ga 
sau, hoặc cho cả hai ga - hắn vừa nói vừa chùi tay - thì là 
vô cớ, đã chẳng giúp ích cho ai mà còn có hại cho tôi nữa. 
Người ta sẽ ngỡ là tôi điên. Đây, việc sẽ như vầy: Tin thứ 
nhất: “Coi chừng! Nguy hiểm đấy! Đáp: “Nguy hiểm vì 
cái gì? Ở đâu?” - Tin thứ nhì: “Tôi không biết, nhưng tôi 
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van ông hãy coi chừng đấy!” Rồi người ta tống cô tôi đi. 
Có cách nào khác đâu? 

Vẻ đau đớn của hắn làm tôi não lòng. Đó là sự dày vò 
của một người có lương tâm, bị trách nhiệm hành hạ vô 
cùng, một trách nhiệm không hiểu nổi về sinh mạng của 
kẻ khác. 

Hắn vuốt ngược mớ tóc đen, đưa tay lên trán máy lần 
trong một cơn lo lắng như nung nấu, rồi tiếp tục: 

~— Lần đầu tiên tôi thấy nó ở dưới ngọn đèn báo hiệu, 
tại sao nó không bảo cho tôi biết tai nạn sẽ xảy ra ở đâu 
- nếu nhất định tai nạn phải xảy ra? Còn như trái lại, nếu 
tai nạn có thể tránh được thì tại sao nó không chỉ cho tôi 
cách phải làm ra sao để tránh? Tại sao lần thứ nhì nó lại 
che mặt mà không bảo tôi: “Thiếu phụ đó sắp chết đấy. 
Cô ấy phải ở nhà”? Và nếu hai lần đầu nó chỉ hiện ra để 
chứng thực cho tôi biết điều nó báo đều đúng cả, như vậy 
lần thứ ba tôi phải tin nó thì tại sao bây giờ nó không bảo 
cho tôi biết rõ đi? Và tại sao nó lại báo cho tôi? Trời ơi! 
Tôi, một tên báo hiệu khốn nạn lạc loài trong cái trạm cô 
liêu này! Tại sao nó không báo cho một ông lớn nào ở trên 
cao được mọi người tin cậy và có đủ quyền để hành động? 

Thấy hắn ở trong tình trạng đó, tôi hiểu rằng chỉ còn 
cách là an ủi hắn, như vậy mới lợi cho hắn mà cũng lợi 
chung nữa. Cho nên bỏ cuộc cãi lý về sự hư thực của 
những ảo ảnh hắn đã thấy, tôi bảo hắn rằng kẻ nào tận 
tâm làm tròn bổn phận cũng là theo đường phải cả và hắn 
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nên yên lòng rằng ít nhất đã thấy bôn phận của mình, còn 
chuyện ma hiện kì quặc đó thì kể làm gì. Lần này an ủi 
như vậy tôi thành công hơn là cứ cố chứng minh rằng hắn 
lầm, như những lần trước. Hắn bình tĩnh lại; đêm càng 
khuya thì công việc càng bắt hắn chú ý hơn,và hai giờ 
khuya tôi từ biệt hắn. Tôi ngỏ ý ở lại suốt đêm với hắn cho 
vui mà hắn không chịu. 

Tôi phải thú rằng khi leo đường mòn lên, mấy lần nhìn 
ngọn đèn đỏ tôi thấy nó làm sao ấy, và tưởng tượng nếu kê 
giường ở dưới ngọn đèn đó thì tôi khó chợp mắt được. Tôi 
cũng không ưa câu chuyện tai nạn và câu chuyện thiếu 
phụ chết trong xe. Tôi phải thú thực như vậy. 

Nhưng điều tôi băn khoăn nhất là đã được nghe 
những lời tâm tình đó thì thái độ của tôi phải ra sao bây 
giờ? Chắc chắn là hắn thông minh cần mẫn, chịu khó và 
đứng đắn; nhưng tỉnh thần thác loạn như vậy thì còn giữ 
những đức đó được bao lâu? Chức vụ tuy là hạ cấp, nhưng 
trách nhiệm lại quan trọng. Như tôi đây tôi có chịu giao 
phó tính mạng cho hắn không trong trường hợp mà công 
việc của hắn quan hệ tới sự an toàn của tôi? 

Tôi vơ vân nghĩ hoài nếu cho bề trên của hắn biết 
những điều hắn kể cho tôi nghe mà không bảo trước cho 
hắn rõ đề tìm một giải pháp ôn thỏa thì tôi có mang tội bất 
tín không? Sau cùng tôi quyết định dắt hắn lại viên y sĩ 
nổi đanh nhất trong miền đề hỏi ý kiến (tạm thời tôi sẽ giữ 
kín bí mật, không cho ai biết, ngoài viên y Si. Hắn đã bảo 
tôi rằng tối hôm sau, giờ gác của hắn sẽ đổi; hắn sẽ được 
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nghỉ từ khoảng một hay hai giờ sau khi mặt trời mọc cho 
đên khi mặt trời lặn. Tôi đã báo trước là lúc đó tôi sẽ tới. 


* 


Chiều hôm sau nhân trời rất tốt, tôi đi chơi sớm một 
chút. Khi đi ngang qua con đường đất ở gần đường hào thì 
mặt trời chưa lặn hẳn. Tôi tự nhủ sẽ đi dạo độ nửa giờ nữa; 
phải mắt nửa giờ để về, hết tháy là một giờ, lúc đó xuống 
phòng của người báo hiệu là vừa. 

Trước khi tiếp tục dạo mát, tôi lại bờ hào, vô tình ngó 
xuống đáy hào, vì hôm đó tôi đứng đúng vào chỗ tôi đứng 
lần đầu tiên khi thấy hắn. Tôi rùng mình một cách không 
thể tả được khi thấy ở miệng hầm hiện lên một hình người 
tay trái đưa lên che mắt, còn tay phải thì xua xua mạnh 
mẽ. 

Tôi sợ ghê gớm nhưng chỉ một lát sau, về sau tôi nhận 
ra rằng cái hình hiện ra đó chính là một người và có một 
đám đông người khác ở gần đó, tôi có cảm giác rằng kẻ 
kia xua xua tay lần nữa để ra dấu cho đám đông. Ngọn đèn 
đỏ báo hiệu chưa thắp. Ở dưới chân cột đèn người ta đã 
dựng một cái lều rất thấp bằng vài cái nọc và một tắm bố; 
lều đó không hơn một cái giường và lần đó là lần đầu tiên 
tôi thấy nó ở chỗ ấy. 

Linh tính báo cho tôi chắc chắn rằng có tai nạn, tức 
thì tôi vừa sợ vừa ân hận đã bỏ người báo hiệu ở lại một 
mình mà cũng không báo cho công ty hỏa xa phải kiểm 
soát hành động cùng công việc của hắn, để đến nỗi xảy 
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ra cái họa vô phương cứu vẫn này. Tôi rán hết sức chạy 
xuống dốc, hỏi những người tại chỗ: 

— Cái gì đó? 

— Thưa ông, chú báo hiệu chết sáng nay. 

— Chú báo hiệu ở trong cái phòng đó phải không? 

— Vâng. 

— Chú mà tôi quen ấy há? 

— Nếu ông quen chú ấy thì ông có thể nhận mặt được 
- Người trả lời tôi câu đó vừa nói vừa kính cân giở nón 
trước khi vạch một góc lều - Mặt chú ấy không thay đổi 
gì cả. 

— Tội nghiệp! Làm sao?... Tai nạn xảy ra làm sao? 
Tôi vừa hỏi vừa ngó chung quanh từng người một, trong 
khi tắm bố hạ xuống. 

= Thưa ông bị đầu xe lửa húc ạ. Có ai thạo nghề bằng 
chú ây đâu. Nhưng chú ây đứng sát đường rây quá. Đúng 
lúc mặt trời mọc. Chú vừa mới tắt ngọn đèn đỏ báo hiệu, 
cây đèn nhỏ còn trong tay. Khi xe lửa ở trong miệng hầm 
ra chú quay lưng về đầu xe, bị xe húc văng ra trước. Đây 
anh chàng câm máy đã tả cho chúng tôi thây tai nạn xảy 
ra sao. Tom đâu, kê lại cho ông nghe đi! 

Chàng Tom đó bận một chiếc áo giản dị màu sẫm, đi 
lại đứng ở miệng hằm rồi nói: 

— Thưa ông, tôi đã qua khỏi khúc quẹo cuối cùng 
trong hầm thì thấy chú ta hiện ở đằng xa, như trong một 
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ống kính. Tôi không kịp bớt tốc độ mà vốn biết rằng chú 
ấy cần thận lắm. Nhưng thấy chú ấy như không đề ý tới 
tiếng còi mà xe chạy tới sát rồi, tôi tắt còi, la lên. 

— La ra sao? 

~— Tôi la: Ê, chú kia! Coi chừng! Coi chừng! Trời ôi! 
Dang ral 

Tôi giật nảy mình lên. 

— Thưa ông, ghê quá ông ạ. Tôi la hoài la hủy. Tôi 
đưa cánh tay lên che mắt đề khỏi thây và tôi xua xua bắng 
cánh tay mặt cho tới cùng. Nhưng vô ích. 

Tôi không muốn kéo dài câu chuyện này mà nhấn 
mạnh đặc biệt vào một trong những hoàn cảnh kì dị nào 
đó. Nhưng để kết luận, tôi muốn độc giả chú ý tới sự ngẫu 
hợp này: những lời người câm máy la chăng những đúng 
y những lời chú báo hiệu khốn nạn đó đã lặp đi lặp lại cho 
tôi nghe vì đã ám ảnh chú, mà còn đúng y với câu mà theo 
tôi (theo tôi chứ không phải theo chú báo hiệu), hợp với 
ý nghĩa những cử động mà chú đã bắt chước diễn ra cho 
tôi coi. 
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JACKLONDON 


Tuổi thọ của Jack London (1676 - 1916) chỉ sân bằng 
nửa tuổi thọ của Léon Tolsioi, mà ông viết nhiễu hơn 
Tolstoi: ŠI cuốn trong 18 năm! Hâu hết là những tác phẩm 
mạo hiểm, phiêu lưu, tả sự chiến đấu của con người giữa sự 
yên lặng hoặc sự biến động dã man của thiên nhiên. Nhân 
vật là những kẻ tìm vàng, những tay giang hỗ, những nhà 
truyền giáo, những tên buôn lậu... mà sức sống Cuôn cuộn 
như sóng, ào ạt như bão. Nổi danh nhất là cuốn Tiêng gọi 
của rừng /ả một con chó tỉnh khôn ở miễn Klondike, không 
chịu sự giam cẩm mà bỏ đi hoang; rồi tới những truyện Đứa 
con của chó sói, kể sự xung đột tàn bạo giữa người da đỏ và 
người da trắng, Cô con gái của xứ tuyết, Những đứa con của 
miên băng giá, Nanh trắng, Truyện Nam hải, Mạo hiểm (thai 
tập sau này tả đời sông ở các quán đảo Salomon)... Ngoài 
ra còn hai cuốn có tính cách xã hội: cuốn Gói sắt và cuốn 
Con đường, cả hai buôn thảm, nhất là cuốn sau có những 
nét tả chân tối tăm quá. 

Nhiễu người bảo: “Muốn viết thì trước hết phải có cái 
gì để mà nói đã”. Đời của Jack London mình chứng cho lời 
đó. 


Ông học rất ít - trước sau chỉ được năm sảu năm, mà 
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học trong những điều kiện cực kì gian khổ: vừa kiếm ăn vừa 
học, chịu nhịn đói mà học, học được ít tháng rồi phải bỏ, 
rồi tiếp tục học lại - nhưng ông đọc sách rất nhiều (chỉ thích 
truyện dụ kí, mạo hiểm, sách về xã hội chủ nghĩa và tiểu 
thuyết của Kipling mà ông thờ vào bậc thây); và nhất là ông 
sống rất nhiều: ông trôi giạt khắp nơi, vốn là người Mĩ mà 
lên Alaska, qua Nhật Bản, xuống miền Nam Hải, làm đủ các 
nghề: thủy thủ, phu giỏ hàng, hải khẩu, gát dang, thợ trong 
xưởng, rửa chén trong khách sạn, đào vàng, có hồi lại ăn 
xin, bị nhốt khám, trước sau bị nhốt khám cá trăm lần ở Huê 
Kì, Mễ Tây Cơ, Mãn Châu, Nhật Bản, Triều Tiên... 

Nhờ cuộc đời ba đào đó mà ông được thấy rất nhiễu 
điều lạ, gặp rất nhiều nghịch cảnh, rồi say mê chép thành 
những truyện dào dạt như sóng, làm say mê cả thanh niên 
và người lớn. Cuốn Tiếng gọi của rừng đã được dịch ra hai 
chục thứ tiếng và đã bản được ba triệu cuốn. Theo an JWWck 
Brooks trong cuốn The Condident years /hì Lónine khi hấp 
hối còn thích đọc London. 

Ông khuyên một người bạn muốn viết văn: 

“Trong óc anh chưa có gì đáng kẻ lại đâu. Đi nhiều đi 
và học trong đời như tôi đã học. Bắt kì ai cũng có thể viết 
đúng ngữ pháp được nhưng điều cốt yếu là phải biết diễn tả 
cho linh động (...) Tôi cam đoan với anh rằng tôi không khi 
nào thiếu đề tài đề viết (...). Những cảnh đời ta đã trải, dù 
ghê tởm đến đâu cũng có cái đẹp của nó”. 

Ông rất ghét đời " 'buốc gioa”, đời công chức. Có lần 
một thiếu nữ mà ông muốn cưới, khuyên ông kiếm một chân 
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thư kí, ông nổi giận, tuyệt giao liền; sau kể lại tâm sự với 
một người bạn thân như vậy: 

“Nếu tôi nghe lời cô ấy thì bây giờ tôi đã thành anh cạo 
giấy mãn nguyện được sông như một thằng múa rối, chết 
như một thằng múa tối (...) Ngày nào mà tôi phải sống như 
vậy, ngồi bôi nguệch ngoạc trong một phòng giây thì tôi sẽ 
tự cứa cô cho xong cái kiếp nợ đi”. 


Vậy mà ông viết văn lại đều đều như một công chức, 
định số chữ phải viết cho xong mỗi ngày: từ ngàn rưỡi tới 
hai ngàn; ngày nào viết không đủ thì ngày sau phải viết bù; 
như vậy liên tiếp hàng chục năm. 

Bí quyết thành công của ông là ở đó. 

Vì phải chiến đầu từ hôi nhỏ, (15 tuổi đã phải kiếm ăn) 
nên Jack London rất thích tư tưởng của Nietzsche, Darwin 
và diễn những tư tưởng đó trong các tiểu thuyết mạo hiểm 
của ông; và vì cực khổ quá, nên ông thích xã hội chủ nghĩa. 
Ông đã từng trải các đời làm thợ ở cuối thế kỉ trước: 

“Dù là mệt lử đi nữa, chúng tôi cũng không có thì giờ 
ngước mắt lên hoặc thở dài. Chỉ vô ý trong một giây thôi 
là ngón tay văng ra (...) Buổi chiều bọn con trai chúng tôi 
được nghỉ vài phút để nói chuyện. Con gái cũng làm việc 
nhiều như con trai mà không được nghỉ như con trai. Ngoài 
những phút nghỉ đó ra, chúng tôi phải chăm chú làm việc 
như bị cực hình, tới đứt gân gấy cốt được”. Có khi ông phải 
ngôi luôn ở máy suốt ba mươi giờ liên tiếp; lúc đứng dậy 
mệt quá, không còn biết gì nữa, thất thêu bước về nhà như 
một người máy. 
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Hầu hết các nhà phê bình đều khen truyện ông rất hay 
- sống nhiều như vậy, làm sao không hay? - nhưng văn ông 
nhiều chỗ đở - viết nhanh như vậy làm sao mà không có chỗ 
dở? 

Đọc truyện Ngôi nhà của Mapouhi đưới đây, độc giả sẽ 
nhận thấy lời đó rất đúng. Truyện thật hấp dân, linh động, 
ta hồi hộp đọc một hơi cho hết, nhưng văn không chuối, 
thường quá đễ dãi. Tuy nhiên đoạn tả cơn dông kinh hôn ở 
Nam Hải quả là bất hủ: trong văn học Anh, Pháp, chưa có 
một cây bút nào cho tôi một cảm giác rùng rợn đến như vậy 
về sức tàn bạo man dã của thiên nhiên! Mà cái dục vọng có 
một ngôi nhà theo kiểu thực dân của gia đình Mapouhi, cái 
tánh tham lam bóc lột thổ dân của bọn văn mình da trắng 
cũng man dã như những hiện tượng thiên nhiên ở miền đó 
vậy. 

Ngôi nhà của Mapouhi #íƒch rong tập Contes des 
mers du Sud (Bản địch của nhà Hachette). Trong tập còn 
hai truyện nữa cũng nên đọc: truyện Le paien nhà xuất bản 
Phượng Giang đã dịch (trong cuốn Chiếc lá cuỗi cùng) và 
truyện La graine de Mac Coy mmà văn sĩ Anh George Orwell 
khen là té nhị, có tính cách nhân đạo. 


* 
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NGÔI NHÀ CỦA MAPOUHI ® 


Mặc dầu đóng một cách nặng nề, hình dáng thiếu hẳn 
sự mảnh khánh, chiếc tàu buôn Aorai vậy mà chạy cũng 
khá. 

Nó lượn dưới ngọn gió hiu hiu, tiến sát lại đảo 
Hikouérou® và khi nó tới cái vòng san hô kinh khủng sủi 
bọt ở chung quanh đảo, thì viên thuyền trưởng vội vàng 
hạ buồm xuống, cho tắt máy. 

Vòng san hô đó bị cát lấp tới một nửa, sóng vỗ dập 
dôn, hiện lên lè tè trên mặt nước. Chu vi nó dài tới khoảng 
hai chục cây số mà chỉ ló ra khỏi mặt nước có một hay 
hai thước. 

Phía trong vòng là một vũng nước rộng, phẳng như 
tâm gương và chứa rât nhiêu trai có ngọc. Đứng trên sàn 
chiêc tàu Aorai người ta thây thợ lặn đương mò trai. 

Không có lấy một cái lạch cho ghe tiễn vào trong 
vũng đó được. Chỉ có vài chiếc thuyền nhỏ một buồm, 


(1) Dịch theo bản tiếng Pháp của Paul Gruyer và Louis Postif. 
(2) Một trong quần đảo Polynésie, ở phía đông Tahiti, và thuộc Pháp. 
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gặp lúc gió thuận, mới dám mạo hiểm lách vô cái eo hẹp 
và nông từ biên khơi vào trong vũng. 

Còn những loại ghe tàu khác phải neo ở ngoài vòng 
san hô rôi cho thuyên nhỏ vô đảo. 

Chiếc Aorai làm theo cách đó. Người ta hạ thủy ngay 
một chiếc ca-nô và sáu người thủy thủ đa đồng đen, quấn 
choàng rực rỡ, nhảy xuống ngồi trong ca-nô. 

Họ cầm chèo, còn người cầm lái là một thanh niên 
bận đồ vái trắng thường, thứ y phục chung cho tất cả 
những người Âu ở miễn nhiệt đới. 

Tuy tóc đã hung hung mà gã không phải là một người 
Âu. Da gã nắng rám màu nâu như da thổ dân quần đảo 
Polynésie và thỉnh thoảng trong cặp mắt xanh nhợt của gã 
hiện ra những tia vàng. 

Tên gã là Raoul, Alexandre Raoul, con trai út của 
Marie Raoul, một người đàn bà lai giàu có ở Tahiti, làm 
chủ sáu bảy chiếc tàu buôn in hệt chiếc 4orzi và đứng ra 
khai thác, lây nguôn lợi. 

Tới cái lo, bị nước hút và gặp những xoáy nước những 
làn sóng dội lại sùng SỤC, họ phải chèo mạnh tay mới qua 
được, vô cái vũng phẳng lặng như tắm gương rôi ghé vào 
bờ. 

Raoul nhảy lên bãi cát trắng và đụng đầu một thô dân 
đương đứng đợi gã ở đó vì đã thây gã vô vũng. 

Người thổ dân đó vai u, ngực nở. Nhưng cánh tay 
mặt chỉ còn là một khúc cụt ghê tởm, ở đâu ló ra một cái 
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xương trắng hếu vì mưa gội, coi y như xương một hài cốt. 

„ Thấy vậy, người ta biết ngay rằng trước kia đã có lần 
hắn bị cá mập táp, hết làm nghề thợ lặn được nữa, và bây 
giờ phải làm thằng ăn mày, xin tiền thưởng. 

Hắn bảo: 

~— Thầy Alex, thầy hay tin không? Mapouhi đã mò 
được một hạt trai... Trời ơi! Một hạt trai đích đáng... Chưa 
bao giờ người ta mò được một hạt như vậy, ở Hikouérou, 
ở Touamofou, khắp thế giới không đâu có. Nó còn giữ 
đây, hỏi mua ngay đi. Và thây đừng quên răng em mách 
thây tin đó nhé. Nó khờ đại, thầy mua thế nào cũng hời. À 
thầy, thầy có thuốc lá đây không? 

Raoul liệng cho hắn một gói thuốc lá rồi tiến vô trong 
đảo, về phía một căn nhà tranh lâp ló trong tàu lá xum xuê 
của một bụi đứa đại. 

Làm trọng mãi cho mẹ, Raoul có nhiệm vụ vắt cho 
kiệt quần đảo Touamotou đệ lầy cho hết những bảo vật 
nơi đó, từ dừa khô tới đôi môi, xà cừ và hạt trai. 

Gã mới học nghề, đi chuyến đó là chuyến đầu tiên 
nên thiêu kinh nghiệm để đánh đúng giá hạt trai và lúc nào 
cũng chỉ sợ bị gạt. 

Nhưng khi Mapouhi đưa cho gã hạt ngọc thì gã khó 
giâu được vẻ ngạc nhiên. Của đó quả là của qui. 

Vốn là con buôn lanh lợi, gã làm bộ thản nhiên. 

Hạt ngọc lớn bằng trứng bồ câu, tròn vo, trong như 
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mắt mèo mà rực rỡ kì dị, đủ màu của cầu vồng. Nó có vẻ 
như rung động và sống thực vậy. Chưa bao giờ Raoul thấy 
cái gì đẹp bằng. 

Và khi Mapouhi đặt hạt ngọc vào tay gã thì gã ngạc 
nhiên, thây nó nặng làm sao. 

Gã lấy trong túi ra một cái kính hiển vi, kĩ lưỡng xem 
xét hạt ngọc. Tuyệt nhiên không tì không vết. 

Ra mặt trời, hào quang của nó tan hòa trong ánh sáng 
ở chung quanh. Ở trong tôi, hào quang nó tỏa ra êm đềm 
như ánh trăng lưỡi lim. 

Raoul thả nó vào một ly nước, nó chìm ngay xuống 
đáy vì nặng, và nó trong suốt tới nỗi khó mà nhận ra được 
nó nữa. 

Gã hờ hững hỏi: 

~ Muốn đòi bao nhiêu? 

Mapouhi đáp: 

~— Tôi muốn... 

Đằng sau nó, hiện lên ba cái mặt đen thui, bao vây 
cái mặt cũng đen thui của nó. Hai người đàn bà, Téfara và 
Naouni, vợ và mẹ, với đứa con gái Ngakoura, đứng đó đê 
sẵn sàng xác định lời nói của nó. Cả ba đêu nghiêng mình 
ra phía trước, mắt long lanh thèm thuông. 

Maponhi tiếp: 

~ Tôi muốn một ngôi nhà. Một ngôi nhà như ngôi nhà 
mà các người da trắng thường cât. Nó phải có một cái nóc 
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bằng tôn uốn, và trong nhà phải có một cái đồng hồ quả 
lắc, mặt đồng hồ phải đẹp. Nó phải dài mười hai thước, có 
hiên ở chung quanh. Căn giữa là một phòng rộng kê một 
cái bàn và tường treo đồng hồ. Rồi thêm bốn phòng nữa, 
hai phòng bên mặt, hai phòng bên trái, trong mỗi phòng 
kê một cái giường sắt, hai cái ghế, và một cái bàn rửa 
mặt. Sau nhà cũng có bếp và bình chứa nước, có xoong và 
một cái lò. Và thầy phải bảo người ta cất nhà đó tại đảo 
Fakarava, đảo của tôi. 

Giọng giễu cợt, Raoul hỏi: 

~ Hết chưa? 

'Téfara xen vô: 

— Thêm một cái máy may nữa. 

Naouri nhấn mạnh: 

~ Đừng quên cái đồng hồ... 

Mapouhi bảo: 

— Thôi, hết! 

Raoul phá lên cười. Gã vui vẻ cười một lúc lâu, vừa 
cười vừa tính nhằm giá trị phỏng chừng của ngôi nhà đó. 

__ Về cái đó, gã chỉ biết lờ mờ thôi. Tiền mua vật liệu, 
tiên chở chuyên từ Tahiti lại Fakarava, rồi đem lên bờ, xây 
cât, tôn hệt thảy là bao nhiêu? 
__ Cứ tính số chẵn mà tính cho rộng ra để đề phòng sự 

bât ngờ thì có lẽ tới hai vạn quan tiên Pháp), 

Nhất định là tốn kém rồi. Mà hạt ngọc đáng cái giá 
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đó không? Gã nghĩ không nên khinh suất mà quyết định 
vội vàng, gã thương lượng thay mẹ, tiền là tiền của mẹ, gã 
không có quyền liều một số tiên lớn như vậy. 


Gã đáp: 

— Mapouhi, anh khùng rồi. Đừng nói tới ngôi nhà của 
anh nữa, cho tôi biết cái giá trả bằng tiền đi. 

Nhưng Mapouhi khăng khăng giữ ý kiến. Nó lắc đầu 
và sau lưng nó, cả ba cái đầu kia cũng đồng thời lắc. 

Nó bảo: 

~— Tôi muốn một ngôi nhà. Một ngôi nhà dài mười hai 
thước, có hiên chung quanh. 

Raoul ngắt lời: 

~ Thôi thôi... Tôi biết cái nhà anh muốn rồi. Nhưng 
tôi không chịu. Tôi trả ngàn đồng bạc Chili đấy. 

Lặng lẽ, cả bốn cái đầu đen cùng lắc một lúc. 

~ Tôi thêm cho anh ngàn đồng bạc Chili bằng hàng 
hóa nữa đây. 

Maponhi lặp lại: 

~— Tôi muốn ngôi nhà. 

— Nhà mà dùng được cái gì cho anh? Ở cái xứ này, 
nhà có bền đâu. Hễ cơn dông thối là nó quét sạch hết. Về 
điều đó anh còn hiểu nhiều hơn ai nữa. 


(1) Tiền vàng, trước năm 1914. 
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~ Đúng, ở Hikouérou này thì nhà không bền. Nhưng 
ở Fakarava thì lại khác. Đảo đó cao hơn, nhà đứng vững 
được. Nó phải dài mười hai thước, có hiên ở chung quanh. 

Raoul lại kiên nhẫn nghe nó tả lại ngôi nhà. 

Suốt một giờ gã rán đập vào óc Mapouhi để nó bỏ 
cái ý đương ám ảnh nó đi. Nhưng đề chống lại, mẹ, vợ và 
con nó kéo giăng nó lại và làm cho nó càng bám chặt lây 
quyết định của nó. 

Nhưng trong khi nghe kể lần này là lần thứ một trăm 
những điều kiện của ngôi nhà mơ tưởng đó, thì Raoul ngó 
qua cửa đê mở, thây chiếc ca nô thứ nhì của chiếc tàu 
buôn tiên vào bờ. 

Muốn mau rời đi nơi khác, thủy thủ vẫn ngồi cầm 
chèo đợi. Chỉ có người phó thuyền trưởng chiếc Aorai 
là nhảy lên bờ nói vài tiếng với ¡ thằng cụt tay vẫn đứng 
canh trên bãi cát, rồi hấp tấp tiến lại căn nhà tranh của 
Mapouhi. 

Trời thình lình tối sầm lại, một đám mây đen lớn che 
mặt trời. 

Người phó thuyền trưởng không chảo, nói ngay: 

__ — Ông thuyền trưởng Raffy bảo tôi lên nói với cậu 
răng phải vê ghe gấp ngay bây giờ. Muôn mua đôi mỗi 
gì thì để đến lần khác. Phong vũ biển xuống hoài không 
ngừng. 

Cơn gió lớn đã bảo trước đó, mới đầu làm cho mặt 
vũng gợn sóng, thành những luông nước lưu động, và 
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tung lên thành bọt nhẹ tựa làn khói trắng. 

Nó tiến lại, gầm lên, đâm bổ vào bụi dứa dại ở chung 
quanh căn nhà tranh. Rỗi nó len được một đường giữa 
những gốc dừa làm cho thân dừa lắc lư như điên và trái 
dừa khô rớt ào ào xuông đât, kêu độp đôp. 

Đồng thời, những giọt mưa đầu tiên lộp bộp trên tàu lá. 

Raoul đứng phất ngay dậy, bảo: 

— Mapouhi, tôi trả mặt một ngàn đồng Chili và trả 
bằng hàng hóa hai ngàn đồng thứ tiền đó. 

Mapouhi lặp lại: 

~— Tôi muốn một ngôi nhà... 

Raoul phải thét lên vì gió át cá tiếng: 

~ Maponhi, thôi để lần khác! Anh chỉ là thằng khùng. 

Gã băng qua khỏi nhà rồi cúi mình xuống, đi sát 
người phó thuyền trưởng, trở ra bờ biển. 

Mưa ở miền nhiệt đới này lớp lớp trút lên đầu họ, 
chung quanh họ mù mịt không còn nhìn thây chiệc ca nô 
nữa. Họ chỉ thây cát ở dưới chân và những đợt sóng của 
cái vũng, như điên như dại ùa vào, đập vào, như gậm cắn 
bãi cát. 

Trong cơn hồng thủy từ trên trời đỗ xuống đó, một 
bóng người hiện ra: bóng thắng cụt tay. 

Nó hét vào tai Raoul: 

~— Thầy mua được hạt ngọc không? 
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Raoul cũng hét lại: 
~ Mapouhi là một thằng điên. 
Rồi họ không còn trông thấy nhau nữa. 


* 


Mưa độ nửa giờ thì tạnh. 

Hourou-Hourou (tên thằng cụt tay) tiếp tục đò xét 
ngoài biển thây chiếc 4orai quay mũi ra khơi trong khi 
một chiêc tàu thứ nhì được gió đưa vào bờ. 

Hắn nhận ra là chiếc Orohéna của tên mọi lai Toriki 
tự lái lầy để đi mua bán. 

Tới vòng san hô, chiếc Orohéna hạ buồm xuống, thả 
một chiêc ca nô xuông nước. 

Trời đã hoàn toàn quang đãng và dưới mặt trời gay 
gắt, cái vũng lại sáng rực rỡ như một tắm gương. 

Gió cũng đã tạnh và không khí nhơn nhớt như keo, đè 
nặng lên ngực, làm cho người ta khó thở. 

Thấy Toriki ngồi trong ca nô, tên cụt tay nhe răng 
cười vì hăn biệt răng Mapouhi thiêu tên mọi lai đó một số 
tiền lớn, tiền hàng mua chịu từ năm trước. 

Toriki tới bờ thì Hourou-Hourou hỏi: 

~ Thầy hay tin không? Mapouhi đã mò được một hạt 
trai... Trời ơi, một hạt trai đích đáng. .. Chưa bao giờ người 
†a mò được một hạt như vậy ở Hikouérou, ở Touamotou, 
ở khắp thê giới không đâu có. Mapouhi là thăng khờ. Nó 
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lại thiếu tiền thầy... Đừng quên rằng em mách thầy tin đó 
nhé. Thây có thuôc lá đây không? 

Toriki liệng cho hắn một điều xì gà rồi đâm bổ lại căn 
nhà tranh của Mapouhi. 

Toriki là một thằng tướng to lớn, thân thể cứng rắn 
như đếo bằng búa, dáng điệu thô lỗ. Nó lơ đãng ngó hạt 
ngọc tuyệt đẹp mà Mapouhi đưa cho coi, cảm trong tay 
rôi nhét ngay vào túi, khen: 

= Mapoulhi, anh có phước mới được một hạt trai đẹp 
như vậy. Tôi băng lòng mua cho, và tôi sẽ ghi vào sô sách 
của tôi cho anh. 

Mapouhi kinh hoảng, bảo: 

~ Tôi muốn một ngôi nhà... Nhà phải dài mười hai 
thước... 

Toriki đáp: 

~ Trước hết anh phải trả nợ tôi đã. Anh thiếu tôi hết 
thảy một ngàn hai trăm đồng bạc Chili. Được lắm. Tôi 
chịu nhận hạt ngọc này với giá đó và từ nay anh không 
còn thiêu nợ tôi nữa. 

Mặt Mapouhi dài thòng ra: 

— Tôi lại ghi thêm cho anh một số tiền là hai trăm 
đồng nữa, cũng thứ tiền Chili. Và nếu đem lại Tahiti bán 
được giá thì tôi ghi cho anh thêm ba trăm đông nữa là năm 
trăm đồng. Nhưng, nhớ kĩ đây. Tôi bảo: nếu bán được giá. 
Vì có thể rằng tôi phải bán lỗ. 
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Mapouhi buồn rầu khoanh tay trước ngực, cúi đầu 
ngôi thừ ra. 

Thế là Toriki cướp giật hạt ngọc của nó rồi. Đáng lẽ 
đôi được ngôi nhà thì chỉ trả được món nợ. 

Khi tên mọi lai ra khỏi nhà. Téfara la lên: 

~ Đồ ngu! 

Naouri mắng thêm: 

— Chúa ngu! Tại sao mày lại đưa cho nó cầm hạt ngọc 
đó? 

Mapouhi rên rỉ: 

— Đâu phải lỗi con... Con thiếu nợ nó mà nó biết rằng 
con có hạt ngọc. Con có cho nó biệt đâu. Chính nó hỏi đây 
chứ. Chắc có ai cho nó hay. Làm sao con từ chối được vì 
con thiếu nợ nó mà. 

Ngakoura cũng nói theo: 

— Ba ngu quá. 

Đứa nhỏ mới độ mười hai tuổi, nó bắt chước mẹ và 
bà nội mà nói vậy. 

Thật dại đột. Vì Mapouhi nắm lấy được cơ hội để hả 
giận, bạt tai cho nó một cái nên thân, làm cho nó lảo đảo 
văng lại một xó nhà. 

Trong lúc đó Téfara và Naouri òa lên khóc và vốn 
lắm miệng, đay nghiến chua chát Mapouhi. 


* 
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Vẫn đứng một chỗ trên bãi biển, Hourou-Hourou 
thấy một chiếc tàu thứ ba lại gần đảo, neo ở ngoài vòng 
san hô rồi thả một chiếc ca nô xuông nước. 


Chiếc tàu này nó cũng biết nữa, chiếc Hiram®). Cái 
tên hợp với quốc tịch của chủ nhân, một người Đức gôc 
Do Thái tên là Lévy, thân hình mập, thô, không cân đôi, 
nổi danh về tài lùng hạt trai vào bực nhất ở miền này. Hắn 
được bọn mò trai và bọn ăn cắp ở Tahiti coi như thánh 
sông. 

Lévy mới lên bờ, tên cụt tay đã hỏi ngay: 

— Ông hay tin không? Mapouhi đã mò được một hạt 
trai... Trời ơi một hạt trai đích đáng... Chưa bao giờ người 
ta mò được một hạt như vậy ở Hikouérou, ở Touamofou, 
khắp thê giới không đâu có. Nó là một thăng khờ. Lúc 
nãy nó đã bán cho Toriki lấy một ngàn bốn trăm đồng 
bạc Chili. Tôi đứng rình ở ngoài và đã nghe được. Chính 
Toriki cũng chăng biết giá trị hạt ngọc. Ông hỏi mua lại đi 
sẽ có lời nhiều, vì hạt ngọc chắc chắn có giá trị hơn nhiều. 
'Và ông đừng quên rằng tôi mách ông tin đó nhé. 

— Toriki hiện giờ ở đâu? 

~ Ở nhà thuyền trưởng Lynch, đương cùng nhau uống 
rượu mạnh. Ông có thuốc lá đây không? 

Lévy quay lưng đi, mau mau tiến lại nhà của thuyền 


(1) Theo truyền thuyết, Hiram là Kiến trúc sư xứ Phénicie đã chỉ huy 
việc xây cất đền Jérusalem. 
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trưởng Lynch. 

Hourou-Hourou len lỏi trong các bụi cây lén lút đi 
theo, ghé tai vào vách nhà thuyên trưởng. Nó nghe thây 
tên Do Thái và Toriki thỏa thuận với nhau về cái giá kinh 
khủng của hạt ngọc quí đó: hai vạn rưỡi quan. 

Đúng lúc đó thì từ ngoài khơi bắt đầu vang lên một 
loạt tiếng súng. 

Đó là dấu hiệu báo nguy của hai chiếc Orohéra và 
Hiram cho biết rằng tàu phải ra khơi gấp, nếu không sẽ bị 
sóng đánh văng vô bờ. 

Khi Lévy và Toriki ra khỏi nhà thuyền trưởng Lynch 
thì quả nhiên thấy hai chiếc tàu đã hạ buồm lớn buôm nhỏ, 
bị sóng nhôi chạy ra khơi. 

Toriki bảo: 

— Qua cơn gió lớn mới nổi này, tàu sẽ trở vô. 

Thuyền trưởng Lynch nói: 

— Phong vũ biên vẫn xuống. Không biết sẽ ra sao đây? 

Ông ta là một thủy thủ lão luyện, râu bạc phơ, già quá 
phải nghỉ, và đã kinh nghiệm rằng chỉ có ở tại quần đảo 
này là mới khỏi bị bệnh suyễn nó hành. Vì vậy ông ta đã 
định cư ở Hikouérou. 

Cả ba người lo lắng ngó trời, biển. Gió cứ nỗi lên rồi 
lại tạnh, tạnh rồi lại nôi lên mà thay hướng hoài hoài. 

Hai chiếc tàu đảo hoài và ráng trở vô bờ để đón chủ. 
Người ta hạ thêm buồm nữa, có cánh buồm bị gió bứt rồi 
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cuốn đi. Chiếc 4orzi xuất hiện trở lại và cũng làm như 
chiếc kia. 

Tiếng sóng đập vào vòng san hô mỗi lúc một vang tai 
thêm lên. Nhân một lúc gió hơi ngớt. Toriki bảo: 

~ Tôi tưởng nên dông gắp là hơn, về tàu đi. 

Lévy nhận là phải: 

— Tôi cũng nghĩ vậy. 

Và hai người chạy lại ca nô của họ. 

Tên Do Thái mập, hoảng hồn cắm cổ chạy, nặng nề 
như con hà mã. 

Sau cùng cả hai xuống được ca nô và đúng lúc ca nô 
của họ ra khỏi vũng thì ca nô của chiêc 4orai vô. 


* 


Ngồi sau lái, thúc thủy thủ chèo cho mau, Raoul bị 
hình ảnh rực rỡ của viên ngọc ám ảnh, trở lại, đề chịu nhận 
cái giá của Mapouhi, nghĩa là chịu cât ngôi nhà nó muôn. 

Gã lên bờ đâm bổ vào thằng cụt tay trong khi sắm 
vang lên kinh khủng gấp bội. 

Hourou-Hourou hét lớn: 

xế. Trễ rồi. Mapouhi đã để lại cho Toriki lấy một ngàn 
bôn trăm đông bạc Chili và Toriki đã đê lại cho Lévy lấy 
hai vạn rưỡi quan. Thầy có thuốc lá đấy không? 

Mới đầu Raoul hơi thất vọng nhưng rồi nghĩ rằng như 
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vậy là xong chuyện, khỏi phải do dự nữa. Gã chỉ hơi ngạc 
nhiên về sô hai mươi lăm ngàn quan mà Lévy đã chịu trả 
cho Toriki. Hạt ngọc có thực đáng cái giá đó không? 

Tên Do Thái đó vón có tiếng là đá mà phải bỏ ra một 
số tiền lớn như vậy... Hay là thẳng cụt tay đã lầm chăng? 

Muốn cho khỏi bận tâm, gã lại hỏi thuyền trưởng 
Lynch cho biết rõ hơn. 

Gã thấy người thủy thủ già há hốc miệng trước cái 
phong vũ biển. Ông ta lau cặp kính, bảo: 

~ Thây thử ngó coi. Hay là lão trông lầm. Cây km bắt 
đâu đảo ngược lại này. 

Raoul đáp: 

~ Đúng đấy. Trong đời tôi, chưa bao giờ tôi thấy như 
vậy. 

Thuyền trưởng Lynch càu nhàu, giọng lo lắng: 

~ Lão cũng vậy! Suốt năm chục năm trời, từ nhỏ cho 
đến già, lão chiến đấu với sóng gió trên khắp. các mặt 
biển. Mà chưa bao giờ, thực là chưa bao giờ... Sắp có cơn 
bão kinh hồn đây. Nghe này. 

Tiếng sóng gầm trên vòng san hô, lớn tới nỗi làm 

rung rinh căn nhà. 

Raoul hỏi rõ về việc đổi chác hạt ngọc, thấy đúng như 
lời thằng cụt tay nói, rồi trở về ca TÔ. Nhưng các thủy thủ 
chỉ cho gã những lớp sóng bạc cuồng loạn và chiếc Aorai 
đương bắt buộc phải lui ra khơi. Gã ra lệnh cho họ kéo ca 
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nô lên bờ rồi mạnh ai đi kiếm chỗ mà trú. Còn gã thì trở 
lại nhà thuyên trưởng Lynch xin tá túc đên hôm sau. 

Người thuyền trưởng trợn mắt, lại trân trân đứng ngó 
phong vũ biên, bảo Raoul: 

— Ngó này! Ngó này! Bây giờ cây kim đã quay ngược 
hẳn rồii Trời đất ơi! Mũi kim trút xuống dưới, cây kim đã 
dựng ngược tôi. 

Hai người ngồi yên trên bực cửa, trong khi một ngọn 
sóng lớn ghê gớm, dài mấy hải lý, nặng tới máy chục ngàn 
tần, vượt một hơi cái vòng san hô mà không hề ngừng, rồi 
băng qua cái vũng, tới đập vào bờ. 

Không khí oi ả tới nỗi mặt hai người đầy những giọt 
mô hôi lắm tắm. Những giọt đó tụ lại rồi chảy như sối trên 
trán, trên má họ, rỏ xuông đât. 

Một lượn sóng thứ nhì còn mạnh hơn lượn trước quét 
sạch bãi cát, liếm những gốc dừa rồi tỏa ra trước thềm 
nhà. 


Thuyền trưởng Lynch nói: 

— Nước dâng lên, vượt hẳn mực thủy triều cao nhất 
rôi, vượt hơn bộn rôi. Lão ở đảo này đã mười một năm 
mà căn nhà này cất trên chỗ cao nhất trong đảo. Chưa bao 
giờ, quả thật là chưa bao giờ... Toàn đảo sẽ bị ngập. 

Ông ta coi đồng hồ. Đúng ba giờ chiều. 


* 
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Một người da đen hiện ra với người vợ. Cả hai có vẻ 
hoảng hốt, dắt theo một bầy con nít và đủ thứ súc vật. 

Họ ngừng lại ở gần nhà, do dự một chút rồi buồn rầu 
ngôi bệt xuống đất. 

Vài phút sau, nhiều gia đình khác từ mọi phía chạy 
tới, đàn ông đàn bà, ôm theo những vật kì lạ mà họ quí 
nhât. Chỉ một lát là có mây trăm người da đen, trai gái, già 
trẻ, túm tụm lại chung quanh nhà thuyên trưởng Lynch. 

Vì hồi đó đương giữa mùa mò trai và dân da đen ở tắt 
cả các đảo chung quanh, cả ở Tahiti, đều tụ lại Hikouérou. 

Thuyền trưởng Lynch nói với Raoul: 

— Ở đây có gần tới một ngàn hai trăm người, đàn 
ông và đàn bà. Không biệt ngày mai đây sẽ còn được bao 
nhiêu. 

Một lượn sóng thứ ba đập vào bờ rồi tàn bạo xoáy ở 
chung quanh nhà, luôn dưới ghê của Raoul và Lynch, làm 
ướt chân họ. 

Đàn bà thì rên rỉ, trẻ con thì chấp tay lại, khóc lóc 
thảm thiết. Mèo, gà lội trong bùn rồi cùng leo hoặc bay cả 
lên mái nhà thuyên trưởng. 

Một người đàn ông bưng một cái rổ đựng một bầy 
chó con, leo lên một cây dừa, cột cái rô vào một chỗ cách 
mặt đât bảy thước; con chó mẹ đứng ở dưới, đi đi lại lại ở 
trong vũng nước, sủa ai oán. 


Bây giờ thì những núi nước xanh đập vào bờ không 
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ngớt. 

Thuyền trưởng Lynch thấy cơn hồng thủy đó, thất 
vọng, đưa hai tay lên trời, rôi vô nhà kiêm một cuộn thừng, 
cắt ra từng khúc nhỏ, mỗi khúc dài vài thước. 

Ông ta đưa một khúc cho Raoul, giữ một khúc cho 
mình, còn bao nhiêu phân phát cho đàn bà, khuyên họ nên 
đi lựa ngay một cây nào đó, leo lên rỗi cột mình vào cây. 

Ông ta bảo: 

~ Địa ngục sắp tung ra đấy. 

Một giây sau, căn nhà rung chuyên, cửa số bung ra 
và mặt kính bề vụn, bay tứ phía. Một luồng gió mạnh làm 
cho hai người lảo đảo, suýt ngã. 

Cửa kêu răn rắc, khóa gãy, quả nắm bằng sứ rớt 
xuống sàn, bể vụn ra. Tường phông lên y như vỏ một trái 
câu được bơm thình lình. 

Rồi thì có tiếng như tiếng súng hỏa mai nỗ rền, đo bọt 
nước băn vào tường. 

Thuyên trưởng Lynch coi đồng hồ: bốn giờ chiều. 

Ông ta khoát một cái áo cụt bằng vải sơn, gỡ cái 
phong vũ biêu nhét kĩ vào trong túi. 

Một lượn sóng nữa đập vào nhà nghe â ầm một tiếng. 
Căn nhà nhẹ đó lắc lư, quay đi một góc vòng tròn rồi sập 
xuống, sàn chĩa lên trời. 

_ Raoul thoát ra khỏi đám đỗ nát đó trước nhất, bị gió 
thôi quay tròn như một sợi lông. Gã vội vàng năm rạp 
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xuống cát, móng tay bắm vào cát. 

Thuyền trưởng Lynch cũng bị gió thổi tung lên như 
một cọng rơm, rôi rớt xuông ở bên cạnh gã, tay chân gập 
lại. 

Hai thủy thủ của chiếc ca nô đương bám vào cây, cúi 
rạp mình xuống rán tiến lại cứu ông già. 

Những khớp xương ở chân tay ông già, vì tế xuống, 
cứng ngắc lại không cử động được mảy may nữa. 

Hai người thủy thủ lấy khúc thừng mà ông ta không 
rời ra, cột ông rôi khó nhọc đây, kéo ông lên một cây dừa 
và sau nhiều đợt, mới buộc được ông vào ngọn cây, cách 
mặt đất mười lăm thước. 

Ánh sáng mặt trời đã tắt, cảnh chiều tối thật ám đạm. 
Những giọt mưa bị gió thôi bay ngang, đập vào mặt Raoul 
như những viên chì. 

Bọt nước mặn đập vào mặt như có ai bạt tai gã. Má gã 
rát như bỏng và đau quá, gã bât giác khóc. 

Hàng trăm người mọi trốn ở trên các cây đừa, và 
trong những hoàn cảnh không bị đát như vậy, thì nhìn 
từng chùm người lủng lăng trong đám lá như trái cây đó, 
người ta sẽ thấy ngộ nghĩnh, buôn cười lắm. 

_ Nước đã lên đến đầu gối, Raoul đành làm theo họ. 
Vốn là dân Tahiti, gã ôm lây cây dừa rồi co mình lên, hai 
bàn chân đạp vào thân cây đề leo. 

Lên đến ngọn cây gã thấy một người đàn ông, hai 
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người đàn bà và hai đứa trẻ, một đứa là con gái, ôm một 
con mèo trong tay. 

Từ chỗ ngồi của gã, nhìn ra trước mặt, ngang tầm 
mắt, gã thấy thuyền trưởng Lynch, giơ tay chảo; ông già 
đũng cảm đó chào lại. 

Điều làm cho Raoul kinh hoảng hơn hết thảy, là cái 
vẻ bất thường của nên trời; trời thấp tới nỗi tưởng chừng 
như chỉ đưa cánh tay lên là rờ được. Từ màu chì trời đã 
biến ra màu bồ hóng. 

Nhiều thổ dân còn túm tụm ở dưới đất, mình cột chặt 
bằng dây thừng vào những gốc dừa. 

Một linh mục đạo moóc-mông (mormonisme) len lỏi 
trong đám, khuyến khích đồng đạo, tụng kinh với họ và 
bảo họ hát những bài thánh ca. 

Trong sự tung hoành của dông tố, những âm thanh 
nhịp nhàng đưa lên tới tai Raoul, nho nhỏ như tiếng ve ve 
của ve sầu văng vắng đưa lại. 

Nhìn ra xa một chút, gã thấy những nhóm khác cũng 
mở miệng ra nhịp nhàng, nhưng không nghe thấy gì cả. 

Thực là không thể tin được rằng gió như vậy rồi mà 
vẫn còn mạnh thêm lên được. Không có cách nảo tính 
được sức mạnh của nó, nhưng do một bản năng huyền bí 
nào đó, người ta cảm thấy rằng sức mạnh của nó có tăng. 

Một gốc cây ở gần Raoul bị trốc rễ, và những người 
bám trên cây đó văng cả xuống đất. 
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Cùng lúc đó một lượn sóng từ vũng dâng lên và khi 
nó lùi ra thì không còn một người nào ở trên mặt đât. 

Chỉ trong một giây, Raoul thoáng thấy một bả vai đen 
nhô lên khỏi mặt nước, một cánh tay đưa ra, bàn tay năm 
lại. Rồi thì biến mất, nhanh như khi xuất hiện. 

Nhiều cây khác chịu không được, đỗ chồng chất lên 
nhau y như những que diêm. 

Cây dừa mà Raoul bám lúc lắc một cách đáng lo. Một 
người đàn bà ghì chặt con gái vào lòng mà khóc, đứa nhỏ 
cũng ghì chặt con mèo vào lòng một cách âu yêm. 

Người đàn ông ngồi gần Raoul nhất rờ cánh tay gã, 
bảo gã nhìn về phía mà hắn trỏ. 

Raoul ngó và thấy giáo đường đạo moóc-mông cất 
bằng gỗ, bị bứt khỏi nên, chạy lăng quăng như người say 
Tượu cách đó khoảng ba chục thước. 

Gió thổi ngôi nhà đó về phía vũng, nhưng giữa đường 
nó đâm bô vào một bụi dừa, làm cho những người bám 
trên ngọn dừa rớt cả xuống đất như dừa khô. 

Đàn ông, đàn bà, trẻ con vùng vẫy như đàn kiến trong 
lớp sóng sùng sục, chỉ trong một nháy mắt, ngọn sóng vét 
hết, rồi cuốn theo khi nó rút đi. 

Raoul lạnh lùng ngó những cảnh rùng rợn đó, tưởng 
chừng như chiêm bao. 

Gã còn thấy một lượn sóng lớn hơn cả những lượn 
sóng trước, đập vào giáo đường rồi cuốn ra ngoài vũng. 
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Ngôi nhà với gác chuông nổi trên mặt nước được một lát 
như chiếc tàu của Noé trong hồi đại hồng thủy. Rồi nó bắt 
đầu chìm và thình lình đâm thẳng xuống đáy vũng. 


Bất giác Raoul ngó về phía căn nhà của thuyền trưởng 
Lynch. Không còn thấy vết tích gì cả. 


* 


Bảy giờ tối, cơn dông lên tới tột điểm và sự tàn phá 
tăng lên. Cây gãy răng rắc. 

Trời ơi! Gió đâu mà gió! Không bao giờ Raoul tưởng 
tượng nôi sao mà có thê có thứ gió như vậy được. 

Nó không phải là không khí chuyền động nữa, mà là 
một bức tường đặc rú lên, chắc nịch chứ không phải lỏng. 

Gã tưởng chừng như nếu muốn thì có thể nắm lấy bức 
tường đó được, bám vào nó như bám vào một bờ dốc đá 
ở gần biển. 

Dưới áp lực kinh hồn đó, cây dừa của Raoul hết lúc 
lắc rồi. Nó cúi rạp xuống đất, không còn ngóc lên được 
nữa, mà run lật bật một cách ngán ngâm y như những cây 
băng thép của một âm xích. 

Tất nhiên là trong cái thế đó, cây không chịu đựng 
được lâu. Hoặc là bật rễ lên, hoặc là cây sẽ gãy chưa biết 
lúc nào đây, cũng như những cây khác ở chung quanh đã 
gãy rắc rắc hệt trong cảnh ào ào của tiêng khóc, tiếng gió, 
tiêng sóng. 

Cây của thuyền trưởng Lynch đã bị như vậy. Phần 
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trên ngọn bứt ra khỏi gốc và đáng lẽ rớt xuống đất thì bay 
đi, chở theo như một chiệc phi thuyên ông thuyên trưởng 
và hai người thủy thủ của chiêc 4ordi. 

Khúc cây đó bay trên vũng khoảng một trăm thước 
rồi rớt xuống nước, đánh “hụp” một tiếng kinh khủng. 
Mắt mở lớn. Raoul còn ngờ không biết có phải ông thuyền 
trưởng già đã đưa tay ra chào vĩnh biệt gã không. 

Tắt cả những người da đen vội vàng tụt xuống gốc 
cây, và Raoul tính băt chước họ. Gã chạm tay vào vai 
người đàn ông ngồi bên, ra dấu bảo nên làm theo mình. 

Nhưng hắn trỏ hai người đàn bà ngồi chết trân vì kinh 
hoảng và đứa con gái ôm hoài con mèo trong lòng. 

Gã bèn xuống một mình, và trong khi mưa trên trời 
và sóng dưới biên xôi vào người gã như thác, gã tự cột 
chặt mình vào gôc một cây dừa, cây này đã bứt ngọn và 
như vậy mới có hy vọng chịu đựng nồi. 

Gã thức suốt đêm như vậy, có cảm tưởng rằng đã đến 
giờ tận thê mà vũ trụ sẽ chìm trong cảnh hỗn mang. 

Khi hừng đông, Raoul vẫn còn ở đó. Và gã thấy cảnh 
tượng dưới đây. 

Bụi dứa dại ở gần gã, mà Mapouhi cùng mẹ, vợ và 
đứa con gái bám vào, mặc dầu rễ cứng làm vậy mà cũng 
bị bứng khỏi đât, trôi ra vũng. 

Vũng thành ra một thứ vôi hồ, trong đó nước như 
điên như khùng, nhào, nghiên, trộn lung tung đủ thứ: thân 
cây gãy, xà nhà, tàn vật, người sông sót và thây ma. 
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Do một sự trớ trêu của vận mạng, Mapouhi được cái 
may lạ lùng là sóng đây lên bờ, bị đên hai chục vết thương 
đẫm máu, và đương nâng đầu đứa con gái lên khỏi mặt 
nước. 

Ngakoura gần chết ngộp, cánh tay trái gấy, ngón tay 
mặt bị nghiến. Má và trán bị cắt đứt thấu xương. 

Ba giờ sáng gió bắt đầu dịu. Khoảng năm giờ sáng nó 
chỉ còn hây hây. Tới sáu giờ thì hoàn toàn êm lặng và mặt 
trời lại rực rỡ trên nền trời xanh. Biển cũng hết động. Bãi 
biên đây những thây ma sóng đưa vào, mặt mũi tàn phá 
ghê gớm. 

Mapouhi, đi kiếm mẹ và vợ trong đám thây ma. Nhất 
định phải ở trong số đó. 

Hắn lật một đống thây lên, từng cái từng cái một, thấy 
Téfara nằm nửa người ở dưới nước vũng, hết sinh khí. 

Hắn ngồi trên cát, bên cạnh vợ, theo tục mọi, khóc 
lóc, than vãn, khàn khàn, như con vật. 

Rồi bỗng hắn thấy VỢ cử động một cách khó khăn và 
rên rỉ. Hắn cúi xuống, thấy vợ còn sống. Mụ: chỉ mới chết 
ngắt đi thôi và cũng gặp may lạ lùng như chồng. 

Trong số một ngàn hai trăm người hôm trước, chỉ 
sông sót có ba trăm người. Nhà cửa trên đảo sập hết ráo. 

Năm chục gốc dừa mới có một gốc chịu được; nhưng 
những tàn vật đó, coi mà thảm hại: không còn lây một trái. 

Thiếu nước ngọt. Giếng đào nông, bình thường có 
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nước mưa thâm vào, bây giờ đầy nước mặn. 

Vài bao bột, người ta tìm thấy được, đều sũng nước 
như bọt biên, bột hư hết. 

Những kẻ sống sót phải cắt ruột cây dừa mà ăn. 

Ông mục sư moóc-mông chế một thứ đồ chưng nước 
thô sơ nhưng không sao đủ dùng cho ba trăm người. 

Ngày thứ nhì, Raoul khát dữ đội, nghĩ cách ngâm 
mình trong vũng đề cho trong người được mát. 

Gã mách mọi người hay và đàn ô ông, đàn bà, trẻ con 
bắt chước gã, ngụp xuống tới cô để uống nước bằng chân 
lông. 

Qua ngày thứ ba, những thây ma còn nổi lều bều, 
được vớt lên, chôn cùng với những thây trên bãi. 

Trong khi đó, người ta cất tạm những chỗ núp bằng 
những vật liệu có thê gom góp được. 

: Rồi đây thế nào ở Tahiti người ta cũng sắp gởi đồ tới 
đê cứu tê. 


Người mẹ của Mapouhi trong cơn tai biến, lạc gia 
đình, không tìm thấy xác. Mụ đã bị lôi cuốn vào một cuộc 
mạo hiểm lạ lùng. 

Mụ bám vào một tắm ván bảo không kĩ nó làm cho 
da trầy ra, bầm lại, bị cả ngàn cái đầm đâm vào. Rồi một 
lượn sóng nâng mụ lên, vượt được cái lũy san hô, lôi mụ 
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ra biển. 

Ỏ ngoài khơi, nước quất vào người mụ một cách ghê 
gớm và tâm ván văng đi. 

Mụ đã già, gần sáu chục tuổi, nhưng sinh trưởng ở 
miền này nên quen với biển từ trong huyết quản quen ra. 

Mụ bơi trong đêm tối, nghẹt cô, nghẹt thở, và một trái 
dừa nôi đập vào vai mụ. 

Vẫn bình tĩnh, mụ quơ lấy trái dừa, nắm được những 
sợi dừa còn dính vào trái. 

Trong giờ đồng hồ sau, mụ bắt được bảy trái dừa nữa, 
cột cả lại với nhau thành một trái nôi, nhờ vậy mà mụ 
sông sót. 

Rồi vừa khấn thầm thần Cá mập đẻ khỏi bị cá mập 
táp, mụ kiên nhẫn đợi cho cơn dông dịu xuống. 

Hừng sáng, sóng đánh mụ vào một cù lao nhỏ có cát. 
Nhưng lúc đầu mụ mê man đi vì kiệt sức. 

Ánh nắng mặt trời làm mụ tỉnh lại, mụ vô phía giữa 
củ lao cho sóng khi rút ra khỏi cuôn mụ đi. 

Mụ biết rằng khu đất nhỏ đó chỉ có thể là đảo Takakota, 
không có người ở và cách Hikouérou hai mươi lăm cây số 
về phía Bắc. 

Luôn tám ngày, mụ sống nhờ tám trái dừa trước kia 
đã giúp mụ khỏi chìm và bây giờ cho mụ thức ăn, thức 
uống, mặc dầu là rất thiếu thốn. 


Nhưng chắc chắn là sẽ có người lại cứu mụ. 
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Mụ thấy khói của nhiều chiếc tàu đi từ Tahiti lại 
Hikouérou; không một chiếc nào đi vòng lại phía cù lao 
của mụ. 

Chỉ có vô số thây ma lại thăm mụ khi biên dâng lên, 
sóng đánh đạt vào. Mỗi buôi sáng, những thây đó viền cái 
đảo một lớp ghê tởm rùng rợn. Mùi hôi thôi làm cho mụ 
khó chịu, và hễ còn sức là mụ chịu khó liệng trả xuống 
biên cho cá mập ăn. Tới lúc mệt quá, mụ đành đi xa những 
thây ma đó, nhưng đảo nhỏ thành thử không lánh được xa 
lắm. 

Khi đã ăn hết trái dừa cuối cùng rồi, mụ rán kiếm 
những trái khác, nhưng không có dừa mà chỉ có thây ma. 

Mụ nằm lăn trên cát, tuyệt vọng. Thế là hết. Chỉ còn 
có đợi chết. 

Nhưng sinh lực trong người mụ già đó còn dai lắm. 
Sau một lân cực suy nhược, mụ thây thây một người đàn 
ông nổi trên mặt nước mà sóng đánh vào bờ. Thây một 
người da trắng tóc hung hung. 

Mụ lết lại, tò mò coi xem là ai. Nhưng mặt mũi bị cá 
táp hết ba phần tư rồi, không còn nhận ra được. 

Naouri lại nằm lăn trên cát. 

Một giờ sau mụ ngồi dậy, trở lại coi cái thây ma ghê 
tởm đó. Ý, người đàn ông này, mụ biết mà. 

Một tia sáng hiện trong óc mụ. Kẻ nằm đó chính là 
Lévy người Đức gôc Do Thái, đã mua của Toriki hạt ngọc 
đẹp đó và mang nó theo xuông chiệc tàu Hiram. 
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Vậy có một điều chắc chắn là chiếc Hiram trong cơn 
dông đã chìm cả người lẫn của. Thần ăn trộm đã không 
phù hộ tên Do Thái đó nữa. 

Naouri hỗn hẻn. 

Mụ moi bộ quần áo ướt, tìm thấy chiếc dây lưng, 
ngón tay mụ run rây nắm chặt lây nó. Đường khâu đứt 
tung ra, và mụ già lục hết túi này tới túi khác ở phía trong 
chiệc dây lưng. 

Không thấy hạt ngọc... Có, có! Nó đây, ở trong cái 
túi cuôi cùng. 

Naouri la lên một tiếng khản, vồ lấy nó, ngắm nghía 
một lúc lâu. 

Không còn lầm được. Đúng là viên ngọc quí mà 
Mapouhi đã mò được. Mụ nhắc lên xem nặng nhẹ, để nó 
lăn trong lòng bàn tay, âu yếm vuốt ve nó. 


Không phải vẻ đẹp của hạt ngọc thôi miên mụ đâu, 
mà trước mặt mụ đã tái hiện ngôi nhà mơ tưởng, nóc bằng 
tôn uốn, có một chiếc đồng hồ quả lắc, mặt bát giác, treo 
ở tường trong phòng lớn. 

Thế này thì đời đáng sống lắm! 

Mụ xé ở manh vải phủ làm áo ra một miếng rộng, để 
quấn hạt ngọc lại rồi cột chặt hết thảy vào chung quanh 
cỗ. 

Mụ hăng hái trở lại, đi khắp bãi cát kiếm trái dừa. 

Mụ kiếm được một trái. Mụ kiếm được hai trái. 
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Mụ đập trái thứ nhất ra, khoan khoái uống nước dừa 
nó đã chua chua, rồi ngồm ngoàm cạp hết nhẫn cái cùi, 
chạm cái sọ mới thôi. 

Cách đó hơi xa xa, mụ moi ở cát lên một chiếc xuông. 
Thiếu mất tắm ván thăng bằng. 

Nhưng mụ tràn trề hy vọng và vài giờ sau mụ kiếm 
được tắm ván đó. 

Thôi! Thế là mọi sự hoàn hảo. Hạt ngọc quả là linh 
không bùa nào băng. 

Chiều tối hôm đó mụ thấy một thùng gỗ nổi. Mụ kéo 
lên bờ, gỡ ván ra. Thùng chứa mười hộp thiếc cá hồi. 

Dùng một hòn cuội nhọn, mụ đục một lỗ trong một 
hộp rồi rất khó nhọc, rất tốn công, vừa đập, vừa moi, mụ 
lấy ra được từng miếng cá một. 

Tám ngày đã trôi qua mà vẫn không thấy bóng một 
chiêc tàu nào cả. 

Naouri dùng thời gian để cột tắm ván thăng bằng vào 
cái xuông, làm băng một thân cây khoét lõm. Mụ phải 
dùng tât cả những sợi dừa mà mụ có, và chiếc áo của mụ, 
còn được mảnh nào dùng nôt vào việc đó. 

Thân cây dùng làm xuồng đã hơi nứt, Naouri không 
biết làm cách nào cho nó khỏi rịn nước, đành phải dùng 
một sọ đừa đề tát nước vậy. 

Còn cần một chiếc dầm nữa. Khó nhọc vô cùng,mụ 
†ạo ra một chiệc bằng những ván thùng chứa cá hộp, mụ 
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cột những ván đó vào một cành cây lượm được trên bờ 
biển. 

Phải cột cho chặt. Cho nên Naouri phải dùng một 
miếng thiếc của hộp cá để cắt tóc cho sát da đầu rồi kết 
tóc thành một dây thừng. 

Ngày thứ mười tám, lúc nửa đêm trăng tỏ, Mapouhi 
đầy xuồng xuống nước rồi bơi về Hikouérou. 

Naouri đã già. Vì cực khổ, thiếu ăn từ hôm đó đến 
nay, mụ gầy chỉ còn xương với da. 

Xuông lớn, để cho ba người lực lưỡng chèo mà mụ 
bơi một mình, thỉnh thoảng phải ngừng lại để tát nước. 

Tới hừng sáng, đảo Takokota đã xa mà đảo Hikouérou 
thì chưa thấy. 

Trong khi Naouri bơi về phương Nam thì một luồng 
nước mạnh làm cho nó tạt về phương Tây. 

Mụ vừa sửa hướng vừa tiếp tục công việc khó nhọc 
đó, và tới chiều thì mụ thấy khoảng ba hải lý trước mặt 
mụ, đảo Hikouérou hiện lên, trơ trẽn, không còn những 
hàng dừa đẹp đế trang sức cho nó nữa. 

Thấy đảo, mụ phần khởi lên. Nhưng luồng nước chảy 
mạnh hơn và dùng tạm mái dầm mụ tạo ra đó thì không 
đủ sức. 

Tới khi mặt trời lặn, mụ mới tiễn được một hải lí. 

Naouri hiểu rằng tiếp tục chiến đấu trong điều kiện 
đó là vô ích vì mụ mỗi lúc một yếu đi. Thứ nhất là cái việc 
tát nước, nó làm cho mụ kiệt lực. 
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Còn một hộp cá, mụ rán moi ra ăn cho hết, Tôi thành 
tâm cầu nguyện thần Cá mập xong, mụ nhảy xuống nước, 
lội. 

Dưới ánh trăng rằm, mụ khoan khoái nhận thấy rằng 
mụ tiên khá mau lại gần bờ. 

Nhưng chính lúc đó xảy ra cái mà mụ sợ nhất. Cách 
mụ không đây sáu thước, một cái vây lớn chặt mạnh nước. 

Mụ vẫn tiếp tục lội. Vài phút sau cái vây cá mập vờn 
sát mình mụ rồi tiến ra xa. 

Con quái vật đó mây ngày trước ăn no quá rồi, cho 
nên lúc này không thấy tham lắm. Nhưng nếu nó muốn thì 
nó cũng có thể cắn mụ một cái, đứt làm hai được. 

Mụ vẫn bơi, bơi ngửa để cho con cá mập không thấy 
rõ mụ khi nó trở lại. 

Nửa giờ sau con cá hóa bạo hơn. Nó bơi chung quanh 
Naouri, mỗi lúc vòng tròn một thu hẹp lại. 

Đừng mơ tưởng hão nữa, vô ích. Sớm muộn gì con 
cọp biển dài năm thước đó cũng đâm sả vào con môi của 
nó. Naouri quyết tâm đánh bạo một cái. Một là sống, hai 
là chết, mụ tấn công nó trước. 

Khi con cá mập bơi lại gần sát mụ, mụ nắm chặt tay 
lại, thình lình thoi cho nó một cái vào hông. 

. Con vật vừa ngạc nhiên, vừa sợ sệt một cách ngu 
xuấn, quẫy đuôi rất mạnh rồi bỏ đi. Nó tiến ra xa, bơi theo 
vòng tròn, môi lúc vòng một mở rộng, và sau cùng, mât 
dạng. 
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Còn bàn tay của Naouri thì chạm vào lớp da như giấy 
nhám của con vật, trây trụa ra, máu chảy đâm đìa trong 
nước biên. 

+ 

Mapouhi, Téfara và Ngakoura còn nằm trên những 
cái mền dùng làm giường, trải trong một cái hằm đảo 
ngay ở mặt cát, và che bậy bạ băng một miệng nóc nhà. 

Mapouhi và Téfara cãi nhau rất găng. 

Téfara lặp đi lặp lại, lần đó là lần thứ một ngàn. 

— Nếu nghe người ta thì đâu có mắt hạt ngọc. Ai lại đi 
chìa cho thăng cụt tay nó coi. 

Maponhi đáp: 

¬ Tôi nhắc lại một lần nữa rằng lúc cạy con trai ra thì 
thăng Hourou-Hourou nó đứng kê bên. 

Téfara vẫn gân cổ: 

Thế là chẳng được đồng nào mà cũng chẳng có nhà. 
Hôm qua thây Raoul còn bảo răng nêu chưa bán hạt ngọc 
đó cho Toriki... 

— Tôi có bán cho hắn đâu. Hắn lấy của tôi đấy chứ. 

— Lấy hay không lấy thì thầy Raoul về Tahiti hỏi ý bà 
cụ, trở lại chác chắn là băng lòng cât cho tụi mình ngôi 
nhà đó và lại đưa thêm một vạn đông bạc Chili nữa. 

Maponhi rên rỉ: 

— Đáng tiếc thật. Nhưng làm sao được bây giờ. Với 
lại dù sao cũng đã trả được nợ cho Toriki, hạt ngọc đâu 
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phải là mắt toi. 

Téfara hét lên: 

— Toriki chết rồi! Chiếc tàu của hắn chìm lim trong 
cơn dông như chiếc Aorai và chiếc Hiram rôi. Vậy có 
đòi hăn được ba trăm đông bạc Chili mà hắn hứa ghi vô 
số cho không? Hắn là không chứ? Thế thì món nợ mình 
đem hạt ngọc đề trừ đó, bây giờ chết rồi, hắn có đòi được 
không? Ai mà thiếu nợ người chết bao giờ? 

— Tôi cũng nhận là đau lòng lắm... Và bây giờ thì hạt 
ngọc mất luôn, chẳng về ai cả. Buồn ngủ lắm rồi. Để yên 
cho tôi ngủ. 

Mapouhi sắp nằm dài ra trên tắm mền thì bỗng vềnh 
tai lên nghe ngóng. Bên ngoài, từ cái ngõ hẹp và đài dùng 
làm lối vô, có tiếng kì dị đưa lại. Như là có người thở hỗn 
hến, mệt nhọc. 

Rồi một bàn tay quơ quơ cái chiếu rủ xuống thay cửa. 

Maponhi hỏi: 

—Ai đó? 

~— Naouri đây. Tôi kiếm con trai tôi. Làm ơn cho biết 
nó ở đâu. 

Téfara giật mình đánh thót một cái, vội vàng nắm 
cánh tay chồng thì thầm, răng đánh lập bập: 

— Ma... Mail 

,  Mapouhi cũng thấy run cùng mình. Hai vợ chồng 
nắm chặt lấy nhau. 
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Rồi hắn run run đáp, rán đổi giọng cho không nhận 
Ta được. 
~ Bà ơi, tôi biết con trai bà... Anh ấy không ở đây, mà 
ở phía bên kia vũng. 
Có tiếng thở đài đáp lại. 
Mapouhi bắt đầu vững bụng. Hắn đã gạt được con 
ma. Hắn đánh bạo hỏi thêm: 
— Bà già ở đâu tới? 
Có tiếng rên ri thê thảm: 
— Ở biển vô... 
Téfara vô ý la lên: 
— Phải, phải, ở biển vô... Đúng rồi... 
Ở ngoài có tiếng nói tiếp: 
AI A! Téra ở đây ư? Nếu nó ở đây thì con trai tôi 
cũng ở đây. Không có lẽ nó đi ngủ lang. 
Mapouhi lật bật, thì thầm vào tai vợ: 
— Minh làm tiết lộ mất rồi. 
Hắn vội cãi lại: 
— Không! Mapouhi, không từ mẹ đâu. Nhưng tôi 
không phải là Mapouhi. Mapouhi ở bên kia vũng mà. 
_ Ngakoura kinh khủng như cha mẹ nó, khóc lóc cuống 
cuông lên ở trên giường. 
Cái chiếu bắt đầu lung lay rồi dỡ lên, trong lúc đó, 
Mapouhi và Téfara hoảng hốt lăn trong mễn, mắt như lòi 
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tròng, ngó về phía con ma. 

Trong ánh sáng mờ mờ của hừng đông, họ thầy Naouri 
tiến vô, gầy chỉ còn xương với da và trần truồng như con 
nhộng, nước biển chạy ròng ròng trên người. 


Họ lấy mền trùm đầu. 

Con ma tên rỉ: 

— Maponhi con cho mẹ uống nước với. 

Mapouhi bảo vợ: 

~— Cho bà ấy uống, Téfara. 

Téfara la đứa con: 

— Cho bà ấy uống, Ngakoura. 

Hai vợ chồng lấy chân đá đứa con, bắt nó đứng dậy. 

Nó run rẩy như tàu lá, chìa bình đầy nước cho con 
ma. 

Và con ma lắng lặng uống, xong rồi đặt cánh tay lên 
cánh tay Mapouhi. 

Bàn tay không phải là bàn tay ma. Nó nặng như bàn 
tay người sông. 

Maponhi ló ra khỏi mễn, và khi Naouri chìa cho hắn 
hạt ngọc quí thì hăn không còn ngờ gì nữa, tin chắc rắng 
mẹ hăn đứng đó, trước mặt đó. 

Hắn bảo vợ: 

— Té#ra nhìn này, hạt ngọc này... Má có hạt ngọc! 

Thình lình Téfara cũng vững bụng như chồng. 
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Naouri mệt đừ rồi. Họ mời cụ ngồi xuống một khúc 
cây và mụ tức thì kê cuộc phiêu lưu của mụ. 

Kết luận mụ nói: 

— Chúng ta sẽ có ngôi nhà... 

Maponhi tán thành: 

— Lại còn thêm một vạn đồng bạc Chili nữa. Đã thỏa 
thuận với Raoul rồi. 

Naouri hỏi: 

— Nhà phải có nóc bằng tôn uốn dài mười hai thước 
đây chứ? 

— Đúng vậy. 

— Trong căn phòng lớn ở giữa, có treo ở tường một cái 
đồng hồ quả lắc và kê một cái bàn tròn đấy chứ? 

Téfara đáp: 

— Vâng, vâng... 

— Như vậy thì được. Bây giờ cho mẹ ăn cái gì đi, 
mẹ đói quá, Mapouhi. Nhưng phải nghe mẹ, chỉ khi nào 
Raoul cât xong ngôi nhà và xỉa mười ngàn đông bạc trên 
bàn, thì con mới đưa hạt ngọc, nghe không? Trong việc 
làm ăn, phải cân thận đừng tin người là hơn. 
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ĐÓ QUANG ĐĨNH VÀ 
LÂM NGỮ ĐƯỜNG 

Lão Râu Quăn /à một truyện ngắn mà nhiều nhà phê 
bình văn học Trung Hoa (Hồ Thích, Lỗ Tắn, Lâm Ngữ 
Đường) khen là một trong những truyện cổ hay nhất của 
đời Đường. Kim Thánh Thán ở thế ki XVII cũng nhận 
rằng một trong ba mươi cái vui của ông là đọc truyện đó. 

Sách Đường đại tùng thư không biết căn cứ ở đâu 
mà bảo tác giả là Trương Thuyết. Thuyết đó có vẻ không 
vững vì lẽ dưới đây. Trong truyện có nói nước Phù Dự ở 
đông nam Trung Hoa mà sự thực là ở phía bắc Vạn Lí 
Trường Thành, tức ở địa phận Mông Cổ, Trương Thuyết 
làm tế tưởng đời Đường không lẽ lại dốt địa lí mà lầm lẫn 
như vậy được. 

Lỗ Tắn trong bộ Trung Quốc tiêu thuyết sử lược cho 
tác giả là Đỗ Quang Đình (850 - 933). Quang Đình tự là 
Tân Chí người đất Tấn Vân, mới đầu học đạo ở núi Ngũ 
Thai, sau vô xứ Thục, giúp Vương Kiến, làm chức gián 
nghị đại phu, về già từ quan, ẩn trong núi Thành Thành, 
mắt hôi 83 tuổi. Tác phẩm của ông gồm mười sáu quyễn 
chép trong bộ Toàn Đường thư; nhưng truyện Lão Râu 
Quăn (chữ Hán là Cầu Nhiêm Khách) này không chép 
trong bộ đó mà chép trong bộ Thái Bình quảng kí (quyển 
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193), có nhiều bản hơi khác nhau. 

Trương Phượng Dực đời Minh lấy cốt truyện viết một 
nhan đề là Hồng phất kí. 

Nguyên bản Cầu Nhiêm Khách ngắn, hơi khô khan. 
Lâm Ngữ Đường viết lại ra tiếng Anh, nhan đề là Curly- 
beard ứrong cuốn Famous Chinese short stories (Joại sách 
bỏ túi). Ông đã bỏ một chỉ tiết: bữa tiệc đầu lâu, và thêm 
nhiều nét khác cho truyện thêm vui và tâm lí nhân vật 
thêm sắc. Trong đoạn giới thiệu ở đâu truyện ông nói là 
đã thêm chỉ tiết về đoạn ở lữ quán Thái Nguyên (Tuiyuan 
im). 

Điểm đáng khen nhất của Lâm là đoạn kết. Trong 
nguyên văn chữ Hán, đoạn đó có tính cách luân lí tầm 
thường, khuyên ta tin ở mạng trời. Lâm sửa lại và thêm 
được một nét hợp với tâm lí nàng Trương. 

Nghệ thuật của Đỗ Quang Đình khá cao. Tình tiết 
dồn dập, đột ngột. Tâm lí những nhân vật chính, tả gọn 
mà sắc. Cử chỉ nhất là ngôn ngữ hợp với người: Lý Tĩnh, 
cương trực, trung tín, đúng là một trang hảo hán; lão Râu 
Quăn hiên ngang, giang hồ, bí mật, đại lượng, ôm ấp chí 
lớn; nàng Trương thông mình, biết thời, biết người nhưng 
vẫn có chỗ nhỉ nữ thường tình và rất dễ thương vì vậy. 
Đặc biệt nhất là từ đâu tới cuối, Lý Thế Dân chỉ hiện có 
hai lần mà không nói lên một tiếng, âm thẳm, xa xăm. Lại 
thêm mối tình của Trương và Lý đã đẹp mà tình của Râu 
Quăn với vợ chẳng Lý lại càng cao. 
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Bản tiếng Anh của Lâm Ngữ Đường viết cho người 
phương Tây nên dùng một số từ ngữ mới. Chúng tôi châm 
chước, rán giữ chút không khí cổ và tin đị đoan đầu đời 
Đường - thời đó ảnh hưởng đạo Lão rất mạnh - nhưng 
vẫn không dám bỏ xa Lâm, nên truyện vẫn có vẻ hơi tân 
thời. 

Ông Giản Chỉ đã dịch bản Hán của Đỗ Quang Đình 
và đăng trong Nội san Bưu Điện thông tin số xuân Canh 
Tí sau khi cắt mấy hàng luân lí ở cuối truyện. 
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LÃO RÂU QUĂN 


ã hội đời Đường là một xã hội võ hiệp, mạo hiểm, đầy 
ững truyện chiến đấu gan dạ và những cuộc chinh 
phục phiêu lưu, có biết bao hành động kì dị của những 
nhân vật kì dị. Con người ở thời đại rực rỡ đó vĩ đại hơn, 
tưởng tượng sâu sắc hơn, đại độ, đại đởm hơn và hành 
động lạ lùng hơn con người các thời khác. Tất nhiên là 
từ khi xã tắc nhà Tùy rung rinh thì trong nước đầy những 
quân nhân gặp thời nổi lên như một khu rừng đầy loài 
ngân thử. Người ta coi vận mạng như cuộc đỏ đen trong 
một canh bài lớn, mà đấu mưu đấu trí với nhau. Người ta 
tin tưởng dị đoan, thù ghét ai thì cay độc mà trung thành 
với ai thì cũng nhiệt liệt. Trong thời đó xuất hiện một vị 
hảo hán da sắt, tìm vàng. 


Lúc đó vào khoảng đầu giờ Hợi. Lý Tĩ Tĩnh một chàng 
khoảng ba chục tuổi, ăn cơm xong, đương nằm ở giường, 
buồn râu, lo lắng và bực mình. Chàng cao lớn, gân guôc, 
tóc xòa trên cỗ và vai mà cỗ chàng rất đẹp. Chàng uề oải 
vận động những con chuột ở cánh tay vì chàng có tài lạ, 
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không cần co tay lại mà cũng làm cho các bắp thịt nhảy 
lên được. Chàng đầy cao vọng, giàu nghị lực mà chẳng có 
cách gì thi thố tài năng. 

Buổi sáng hôm đó chàng vào yết kiến quan Tư Không 
là Dương Tố để dâng một sách lược vãn cứu giang san. 
Bây giờ nhớ lại, chàng chắc chắn rằng lão Tư Không mập 
ú già nua đó chẳng buồn đọc sách lược của chàng. Thật 
là công toi. 

Quan Tư Không giữ việc phòng thủ Tây kinh trong 
khi Tùy Dạng Đế vui thú với mỹ nữ ở Nam kinh. Lão 
ngồi chễm chệ trên sập, vẻ tự mãn. Mặt lão như mặt heo, 
môi dày, mắt hum húp, cằm xệ xuống một lớp mỡ, lỗ mũi 
hếch đều đều phát ra hơi thở ột ột. Hai chục mỹ nữ đứng 
sắp hàng hai bên, bưng chén đĩa, bánh trái, ống nhổ, phật 
trần. Những phất trần dùng để trang sức đó làm bằng đuôi 
ngựa, dài khoảng gang rưỡi, buộc vào một cái cán bằng 
ngọc thạch hoặc gỗ sơn đỏ. Lông ngựa trắng mướt như tơ, 
mềm mại rũ xuống. 

Lý Tĩnh nước da sạm nắng; thân hình cao lớn như 
một lực sĩ, yên lặng đứng đợi (...) Chàng nghĩ rằng xã 
dc như một trái táo chín rục, sắp rớt đến nơi rồi. Toàn 
quốc nổi loạn mà ở đây cái mặt lợn ỉ này cứ ung dung núp 
sau những bức bình phông bằng da thịt đàn bà kia để cho 
được ấm áp. 

Dương Tố nhìn tắm thiếp của khách rồi hỏi, giọng 
chán chường, mệt nhọc: 
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~— Thầy là ai? 

~ Một tên vô danh. Tôi nghĩ trong những thời như thời 
này, tướng công nên chiêu hiên, tìm người có kế hoạch để 
hoạt động chứ và nên có lễ độ hơn một chút. Đáng lẽ phải 
mời tôi ngồi chứ. 

Dương Tố đáp: 

— Ừ, ngồi chơi, ta vô tình đấy, thôi bỏ qua cho. 

Lão ta luôn luôn tiếp khách mà không thèm đứng dậy, 
nhưng chưa ai dám nói thẳng vào mặt lão như thế. 

Có tiếng thở gấp như hỗn hến. Một chiếc phát trần rớt 
xuống đất và một thiếu nữ dong đỏng cao, mảnh khảnh, 
bận áo hồng, vội vàng cúi xuống lượm. Lý Tĩnh nhìn lên, 
thấy một cặp mắt đẹp, đen lánh, sáng ngời kinh ngạc ngó 
mình. Chàng ung dung ngôi xuông. 

~— Thầy muốn gì? 

— Tôi không muốn gì hết. Còn tướng công, ngài có 
muốn gì không? 

Thấy giọng xắc láo đó, lão Tư Không lắp bắp: 

— Taư? 

— Ngài cứ thản nhiên thôi, chẳng chịu tìm một kế 
hoạch cứu quôc, và một người cương quyết... 

Những tiếng sau nhỏ dần rồi ngưng bặt. 

— Một kế hoạch ư? 

— Tôi biết trước rồi, ngài chẳng có chủ trương gì cả. 


365 


Nguyễn Hiến Lê 


Tôi sợ làm mắt thì giờ của ngài thôi. 

Nhưng khi lão Tư Không hỏi thì chàng cũng rút trong 
túi ra bản sách lược, và lão ta đặt nó ngay ngắn trên chiệc 
ghế đầu thấp ở bên mặt, tỏ vẻ lễ độ một cách gượng gạo, 
rồi hỏi: 

~— Hết rồi chứ? 

Lý đáp: 

~ Hết. 

Rồi đứng dậy cáo từ. 

Trong khi chàng nói, thiếu nữ bận áo hồng đăm đăm 
ngó chàng và hai cặp mắt gặp nhau. Lúc nàng quay lưng 
đi ra nàng lại đánh rớt cây phât trân một lần nữa. Chỉ có 
chuyện đó là vui vui và lúc này đây nằm trên giường, 
chàng mỉm cười nhớ lại vẻ nhìn chăm chú của thiêu nữ. 

Có tiếng gõ nhè nhẹ ở cửa phòng. Ai mà tới thăm 
chàng giờ này đây? Hay là lão Tư Không đã đọc sách lược 
của chàng chăng? Vô lý, không thể như vậy được. Chàng 
ngồi dậy và thấy một người lạ đứng ở cửa, bận áo tía, đội 
mão, tay cằm một cái gậy gác lên vai; đầu gậy kia là một 
cái túi. 

— Khách là ai? 

Có tiếng đáp nhỏ nhẹ: 

— Thiếp là kĩ nữ cầm phất trần ở dinh họ Dương. 
Thiếp vô được không? 

Lý vội vàng khoác chiếc áo đài rồi mời vô, ngạc nhiên 
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về cuộc viếng thăm bí mật và về sự giả trang của khách. 
Nàng khoảng mười tám mười chín tuôi, lột bỏ áo ngoài và 
mão ra, đề lộ một chiếc áo thêu và một chiếc xiêm đỏ vẽ 
mây. Chàng ngó giai nhân yêu điệu, e lệ đó, tưởng chừng 
như một ảo ảnh. Nàng cúi mặt hoa, vái rồi thưa: 


~ Chắc ông quên thiếp rồi. Thiếp được gặp ông trong 
cuộc hội kiên sáng nay với quan Tư Không. Thiệp lén đọc 
địa chỉ trên tâm thiệp của ông và lại đây thăm ông. 

~ Vậy ư? 

Nàng theo dõi cử chỉ của Lý trong khi chàng vừa thắt 
chiếc dây lưng vừa đăm đăm ngó qua cửa số. 

— Thưa ông, xin ông nghe thiếp, thiếp lén lại đây 
đấy ạ. 

~— Lén lại đây! Cả gan nhỉ? Lính tráng khắp kinh sư 
này sẽ lùng bắt cô, cô biết chứ? 

Thiếu nữ mỉm cười rất tươi và quyến rũ: 

— Xin ông đừng lo. Thiếp có một cô bạn nhỏ muốn 
thay chân thiệp và cái xác già nua suy nhược kia không 
nhận ra được đâu. Trong nhà đó cũng như trong nước lúc 
này không ai trung với chủ cả - thực ra họ ghét lão ta và 
chỉ muốn bòn rút của lão thôi. 

Lý mời nàng ngồi xuống chiếc ghế tốt nhất. Cặp mắt 
nàng vẫn không rời chàng. 

~— Thưa ông, thiếp đã đọc sách lược của ông. 

— Đã đọc? Cô thấy nó ra sao? 


367 


Nguyễn Hiến Lê 


~ Thật là châu ngọc, dâng cho con heo đó thiệt uống. 

Lý thấy vui vui, ngồ ngộ, hỏi: 

— Lão ta có đọc không? 

— Không. Làm gì có chuyện đó. 

Lý thấy cặp mắt nàng rất thông minh, mỉm cười với 
Tàng. 

— Vậy cô định trốn ư? 

Nàng khoan thai ngồi xuống chiếc ghế đáp: 

~— Thiếp xin thưa. Ai cũng biết xã tắc lúc này không 
còn bao nhiêu ngày nữa mà trận lụt tràn dâng. Ai cũng 
biết chỉ trừ cái xác không hồn kia. Bọn đàn bà chúng em 
cũng biết và chúng em phải lo phận mình chứ. 

Nàng ngừng một chút rồi tiếp: 

— Nhiều người đã bỏ đi rồi. Chỉ khoảng một năm hay 
hơn một năm nữa là không còn quan Tư Không họ Dương 
nữa. Sáng nay gặp ông, thiếp nghĩ nên làm quen với ông. 

Lý chăm chú nhận xét thiếu nữ. Nàng đẹp thật, nhưng 
chàng cảm động nhất là thấy nàng đã dám bỏ trốn nhà họ 
Dương, mà lại thông minh biết nhận xa. Chàng biết rằng 
nếu chiến tranh lan tới kinh sư, quan Tư Không tâu thoát 
không kịp mà bị bắt thì những thiếu nữ trong hoàn cảnh 
của nàng sẽ khốn đốn ra sao: hoặc bị lính bắt cóc, hãm 
hiệp, hoặc bị đem bán làm nô tì. 

Nàng dong dỏng cao, cặp mắt hơi dài, cách xa nhau; 
lưỡng quyên hơi cao, mặt thon. 
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— Hạng đàn bà như thiếp lúc này có làm được việc 
gì không? Thiếp thành thực hỏi ông như vậy. Xin ông tin 
thiệp. 

Giọng nàng có vẻ buồn, cặp mắt nghiêm, từ cử chỉ 
đến ngôn ngữ của nàng đều làm cho Lý mê mẫn. 

Chàng hỏi tính danh thì thưa: 

— Họ Trương. 

— Thứ mây? 

~ Đầu lòng. 

Thiếu nữ chăm chú nhìn chàng. 

— Thưa ông, thiếp đã thấy hằng trăm người vô yết 
kiên lão Tư Không nhưng không có ai được như ông. 

Rõ ràng là nàng có ý muốn trốn từ lâu và lựa chàng 
để gởi thân. Chàng nghĩ rằng có được một người bạn như 
nàng cũng là điêu may. 

— Cô Trương à, sống chung với một chiến sĩ như tôi 
thì đời sẽ vất vả đấy, nay đây mai đó, hành binh rồi chỉnh 
chiến, nguy hiểm mà không chắc chắn gì cả. 


— Thiếp đọc sách lược của ông, đã rõ điều đó. 
— Cô mới gặp tôi sáng nay. Vậy có gì làm cho tin rằng 
tôi là người đáng cho cô quí mến? 
... — Thiếp thấy ông làm cho lão Tư Không phải xin lỗi 
về thái độ bát nhã của lão. Không ai cả gan như vậy. Ông 
dám nói, thiếp tự nhủ ông là người thiếp đang tìm. Nếu 
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ông không chê thì thiếp xin trở về để thu xếp ít việc nữa 
cho xong. 

Khoảng một giờ sau thiếu nữ trở lại, Lý càng ngạc 
nhiên, khó tin được. Chàng vừa vui vẻ hãnh diện, vừa lo 
lăng vì chàng nghèo. Thỉnh thoảng, chàng lại nhìn lén ra 
phía cửa số xem có ai tới kiêm nàng không. 

Lạ thay, thiếu nữ tỏ vẻ rất bình tĩnh. Mắt nàng âu yếm 
chăm chú ngó chàng và theo dõi chàng. 

Lý Tĩnh hỏi: 

— Cô không có thân thích gì cả? 

Nàng trả lời vội vàng: 

— Không ạ. Nếu có thì thiếp đã không gởi thân ở đây. 
Thiệp có phước quá. 

Chỉ có lời đó là tỏ ra cái vẻ nồng nhiệt ẩn trong tỉa 
sáng của cặp mắt nàng suốt buôi ây. 

~— Cô biết tôi không có công việc làm ăn gì cả chứ? 

— Nhưng ông có cao vọng. Ông sẽ làm được đại sự. 

— Sao cô biết? 

— Bản sách lược đó. 

Chàng mỉm cười chua chát: 

— Phải, bản sách lược đó! 


Không phải chàng coi rẻ bài văn của chàng đâu. 
Chàng có văn tài mà kế hoạch của chàng phô diễn một 
cách rõ ràng mạnh bạo, sắc bén. Chàng nói tiếp: 
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~— Thôi đừng nói bậy nữa, không có lý cô lại mê mấy 
trang giây đó. 

— Thật đấy ạ, thiếp mê nó, nói cho đúng là mê người 
viết nó. Đáng tiếc lão Tư Không đã không ngó tới. 

Nhưng còn điều này thì mãi về sau nàng mới cho 
chàng hay, là nàng cũng mê cái vẻ đẹp trai của chàng nữa: 
đầu ngay ngắn, cô lớn mà tròn, vai rộng mà hiên ngang, 
cặp mắt sáng, rõ ra phong độ một hảo hán, một quân nhân. 


* 


Ít bữa sau, Lý nghe đồn lính thị vệ của quan Tư Không 
đến tìm nàng. Mặc đầu họ tìm kiếm cho có lệ đúng như 
nàng nói, chàng cũng bảo nàng cải trang làm đàn ông, đỡ 
nàng leo lên lưng ngựa rồi đưa nàng đi trồn. 

Nàng hỏi: 

— Chúng mình đi đâu bây giờ? 

— Đi thăm một người bạn ở Thái Nguyên. 

Thời loạn lạc đó, đi xa là một chuyện mạo hiểm. 
Nhưng riêng về bản thân mình thì Lý không ngại: dù có 
mười hai tên cướp hèn nhát mai phục ùa ra một lúc chàng 
cũng chống cự được. Chàng chính là hạng dũng sĩ có cao 
vọng, gan dạ, cảm thấy xã tắc nhà Tùy rung rinh nên giao 
du để kết bạn, nghiên cứu tình hình chính trị và địa lí để 
hễ gặp thời là phất cờ. Có nhiều người như chàng hoặc 
giả trang mà ngao du sơn thủy, hoặc bí mật hành động, 
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tìm những người can đảm tín cần và trung thành kết làm 
đông chí. 

Ngựa đương phi, Lý hỏi Trương: 

— Em tin số không? 

— Anh muốn nói gì ạ? 

~ Tin ở số mạng ấy mà. Có một thanh niên con thứ 
của quan châu tướng Thái Nguyên. Một người bạn của 
anh là Lưu Văn Tỉnh biết hắn rõ lắm và cùng với hắn âm 
mưu nỗi loạn mả không cho gia đình hay, Lưu tin hắn vô 
cùng bảo hắn có chân mạng đề vương. 

Thiếu phụ kinh ngạc: 

~ Chân mạng đề vương? 

Lý rầu rầu đáp: 

~ Ừ, chắc hắn sẽ lên ngôi báu một ngày gần đây. Diện 
mạo hắn kì dị lắm. Em tin tướng số không? 

— Dạ, có. Có tin mới tìm tới mình chứ. Hắn kì dị ra 
sao? 

— Không thể nói được. Tắt nhiên là đẹp trai, cân đối, 
đủ. Nhưng anh không thể tả được. Hễ hắn lặng lẽ vô 
phòng thì dù không nhìn thấy, em cũng có cảm tưởng hắn 
ở sau lưng mình. Có cái gì tự hăn phát ra y như trời sinh 
hắn để làm thủ lãnh mọi người. Anh muốn em gặp hắn để 
rồi sẽ hiểu lời anh nói. 

~ Tên hắn là gì? 

~ Lý Thế Dân. Người ta thường gọi hắn là Thứ lang 
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vì hắn là con thứ của quan Châu tướng. 

Quả nhiên Lý Thế Dân là người sau này sáng lập ra 
nhà Đại Đường, ông vua được quí mền nhât trong ngàn 
năm nay, can đảm, khôn khéo, nhân từ; triêu đại của ông 
thành một hoàng kim thời đại trong lịch sử (...). 


* 


Khi vợ chồng Lý tới một quán nhỏ ở Linh Thạch thì 
giường đã dọn sẵn. Trong góc phòng đặt một chiếc lò nhỏ 
lửa đương cháy và trên lò có một nồi thịt hầm đương sôi. 
Thiếu phụ cởi bỏ bộ đồ giả trang rồi đứng trên giường chải 
đầu cho tóc khỏi quết đât vì tóc nàng rât dài. Lý đương 
sẵn sóc con ngựa ở ngoài sân. 

Một người tầm vóc trung bình, râu đỏ mà quăn, cưỡi 
một con lừa ốm tiến vô quán. Chẳng kiểu cách gì cả mà 
cũng chẳng đề ý rằng có nàng Trương ‹ ở đó, khách liệng 
túi đa xuống làm gối, nằm dài trên đất rồi nhìn nàng, bằng 
cặp mắt sáng ngời, đầy khí lực. Lý bất bình về thái độ 
vô lễ của khách, nhưng vẫn tiếp tục chải ngựa, chỉ thỉnh 
thoảng coi chừng khách. 

Nàng Trương cũng ngó trộm khách. Mặt khách xám 
như đồng, quần áo bằng lông thú. Một cái vỏ đoản đao 
lủng lắng ở dây lưng. Khách có vẻ nghiêm trang đáng 
kính. Nàng quay đi, tay trái đỡ mớ tóc, tay phải ra dấu cho 
Lý đừng giận cứ để mặc khách. 

Vấn tóc xong, nàng tiến lại phía khách, lễ phép hỏi 
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tên họ đề làm quen. Khách chậm chạp ngồi dậy, đáp mình 
họ Trương. 

~— Thưa thứ mấy? 

— Thứ ba. 

Nàng dịu dàng nói: 

~ Thiếp cũng họ Trương, vậy thiếp xin nhận làm em. 

Khách hỏi: 

— Cô thứ mấy? 

~— Đầu lòng ạ. 

— Vậy tôi gọi cô là cô Nhớn. Gặp được người cùng họ 
như cô, còn gì băng. 

Lý bước vô phòng. Nàng Trương bảo: 

— Anh Tĩnh à, anh lại chào anh Ba đi. 

Khách tỏ vẻ thân mật, nhưng giọng cộc cằn. Đúng là 
một kẻ giang hồ từng trải. Khách nhìn Lý và thiếu phụ, có 
vẻ đã hiểu được cặp này ra sao rồi. Lý dò xét cử chỉ và y 
phục của khách, đoán cũng là bậc hảo hớn như mình. 

Lý thích gặp hạng người như Lý, không nhà cửa, ăn 
nói cộc lốc, khinh lối sống nền nếp của bọn cầu an, thận 
trọng, ôn hòa; hạng người gặp thời cơ thì tung hoành, 
hạng người gang thép, trung thành với bạn và tàn nhẫn 
với kẻ thù. 

Khách Râu Quăn hỏi: 

~— Nấu gì trong nồi đấy! 
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— Nàng Trương đáp: 

— Thưa thịt cừu. Cũng gần chín. 

— Ta đương đói đây. 

Lý ra ngoài, lấy ít bánh để cùng ăn với khách. Khách 
Râu Quăn rút con đao bén cắt thịt cừu, liệng Ít xương sụn 
cho lừa ăn. Chẳng giữ ý tứ trong khi ăn uống và ăn mau 
lạ lùng. 

Râu Quăn bảo nàng Trương: 

— Cặp vợ chồng này kì dị đấy. Nghèo mà phóng túng. 
Vớ đâu được anh chàng đó? Ta biết hết rồi. Chẳng cưới 
hỏi gì đâu, gặp chuyện gì đó nên cô cậu dắt nhau đi trốn. 
Đúng không? Không sao, đừng sợ, cô Nhớn. 

Có cái gì âu yếm, ấm áp trong giọng nói của lão. 

Cặp mắt chàng Lý không hề chớp, chàng bình tĩnh 
nhưng lấy làm lạ sao lão ta lại biết rõ như vậy. Hay là 
lão biết coi tướng. Có lẽ những móng tay dài của nàng 
Trương đã tổ cáo đời sống xa hoa của nàng trong một dinh 
thự chăng? 

Chàng cả cười, đáp: 

— Có phần đúng đấy. 

Cặp mắt họ gặp nhau; Lý rán dò ý của khách rồi mỉm 
cười nói tiếp: 

— Đúng như ông anh nói, cô ấy đã để ý Ÿ tới tôi. Đừng 
coi thường hạng phụ nữ. Cô ấy biết rằng sắp có trận hồng 
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thủy rồi. 

Mắt Râu Quăn sáng ngời: 

~ Hồng thủy. 

— Vâng, nói cho bóng bảy vậy mà. 

Râu Quăn liếc thiếu phụ, vẻ thán phục. Rồi hỏi: 

— Hai người ở đâu tới? 

Lý chăm chú nhìn khách bình tĩnh đáp: 

— Từ kinh sư. 

— Có rượu không? 

— Bên cạnh đây có quán rượu. 

Râu Quăn đứng dậy ra đi. 

Nàng Trương hỏi chồng: 

~— Sao anh nói toạc cả ra thế? 

— Em đừng lo. Bọn thảo dã anh hùng trọng danh dự 
hơn bọn quan lớn quan bé. Trông bác ây anh đoán được là 
cùng bọn với nhau rôi. 

~ Lúc không có anh ở đây bác ta cắt lấy một miếng 
thịt cừu rồi cho lừa ăn mà chẳng thèm hỏi em, em không 
thích như vậy. Y như là thức ăn của bác ấy Vậy. 

~— Đó mới là điều đáng khen nhất. Nếu bác ấy lại lễ 
độ và trơn tru thì anh mới ngại. Anh nghĩ một người như 
bác ta không nên để ý tới vài miếng thịt cừu. Rõ ràng là 
bác ấy mến em. 
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— Em cũng thấy vậy. 

Râu Quăn đem rượu về. Mặt đỏ gay và bắt đầu nói 
nhiều. Mạch máu ở thái đương nỗi lên. Giọng khàn khàn 
và thấp, lời chậm rãi, rõ ràng, thận trọng. Lão coi thường 
tất cả những tướng quân đã phất cờ khởi nghĩa. Không 
có thằng cha nào ra hồn cả. Nghe nói, Lý chắc Râu Quăn 
cũng đương mưu tính chuyện gì. 

Để dò xét, Lý hỏi: 

— Còn Dương Tố là người ra sao? 

Râu Quăn cắm phập lưỡi dao vào mặt bàn, cả cười. 
Lưỡi dao bén tóe ánh sáng rực rỡ, tiêng thép ngân lên, run 
run rồi lần lần yên hẳn. 

— Nói tới tên đó làm quái gì. 

~ Tôi muốn biết ý kiến ông anh. 

Lý kể cho Râu Quăn cuộc hội kiến với họ Dương và 
cuộc trốn thoát của nàng Trương. 

— Bây giờ cô chú đi đâu? 

— Đi Thái Nguyên mai danh ít lâu. 

— Đừng tưởng mai danh được đâu. Chú có nghe nói 
Thái Nguyên có một dị nhân không? 

Lý kê chuyện về Lý Thế Dân mà người ta đồn là chân 
mạng đề vương. 

— Chú thấy hắn ra sao? 

— Kỳ dị lắm. 
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Râu Quăn có vẻ suy nghĩ lung, một lát sau hỏi: 

— Ta gặp mặt hắn được không? 

— Anh bạn tôi là Lưu Văn Tĩnh quen thân hắn. Có thê 
nhờ Văn Tĩnh giới thiệu được. Nhưng bác muôn gặp đê 
làm gì? 

— Ta sành coi tướng. 

: Lý không ngờ mình mới hứa một cuộc hội kiến mà 
kết quả sau này sẽ nghiêm trọng. 

Họ hẹn với nhau tới Thái Nguyên hôm trước thì sáng 
hôm sau đợi nhau ở cầu Phân Dương. Râu Quăn nhật định 
đòi trả tiên phòng, bảo răng trả cho cô Nhớn của lão. Rôi 
leo lên lưng lừa, cho chạy nước kiệu, biên mất. 

Hai vợ chồng trở vô. Lý bảo Trương: 

— Anh chắc bác ấy muốn gặp chân nhân vì một lý do 
Tiêng và quan trọng. Con người kì dị. 


* 


Đúng hẹn, Lý Tĩnh và Râu Quăn gặp nhau ở cầu Phần 
Dương lúc mờ sáng mù sương, chưa rõ mặt người. Lý 
khoác tay bạn, tới tiệm điểm tâm qua loa rồi đắt bạn đến 
nhà Lưu Văn Tĩnh. Cả hai không nói năng gì cả, cảm thây 
một cái gì thân thiết hơn tình bạn, một mục đích chung. 
Lý cao lớn hơn, có vẻ một dũng sĩ. Râu Quăn có dáng đi 
nhẹ nhàng uyên chuyển như một người lão luyện, cứng 
gối, coi cuộc đi bộ trăm đặm là thường. 
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Lý nghĩ đến chân nhân, hỏi: 

— Bác tin khoa coi tướng là đúng à? 

— Tính tình con người lộ ra ở diện mạo. Mắt, môi, 
mỗi, cằm, tai, sắc diện, hễ biết coi tướng thì trông qua là 
có thê đọc được như đọc trong sách. Bầm tính mạnh hay 
yêu, xảo trá hay ngay thắng, cương quyết và tàn bạo hoặc 
dâm dật và quỷ quyệt đều hiện ra trong diện mạo hết. 
Cuốn sách đó khó đọc nhất vì tính tình con người rất phức 
tạp, có đủ các lối kết hợp. 

— Vậy số mạng con người đã định trước từ khi mới 
sanh? 

— Gần như vậy. Khó tránh khỏi được lắm, cũng như 
khó thay đôi được tính tình của mình (...) 

Gần tới nhà Lưu, Lý nhận thấy rằng hơi thở của Râu 
Quăn gấp lên như bị xúc động. 

Tới nhà, Lý vô trước và nói: 

~— Một ông bạn tôi muốn gặp Lý thứ lang. Ông ta giỏi 
coi tướng. Còn đứng ngoài kia. 

— Mời ông ta vô đi. 

Lý vội vàng ra đón Râu Quăn vào, Lưu đã mưu tính 
một cuộc khởi loạn với Lý Thứ Lang, tức Lý Thê Dân, và 
nghe nói có ai coi tướng đoán được vận mạng thì thích 
lãm. Râu Quăn vô và Lưu giữ lại dùng cơm trưa, trong khi 
đó viết thư mời Lý Thê Dân tới. 

Một lát sau, Râu Quăn thấy một thanh niên bước vô 
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phòng, áo lông quàng lên vai, đẩy ngửa ra sau, trán cao, 
nét mặt vui vẻ chân thành, quả quyết. Bảo là đẹp trai thì 
không đúng. Khi gã bước vô phòng thì như có hào quang 
tỏa ra. Cặp mắt không liếc ngang liếc dọc mà thu được 
hết những cái gì xảy ra trong phòng. Sống mũi cao, thẳng; 
dưới chót mũi nhọn là hàng ria đỏ, cứng, uốn cong ngược 
lên như có thê móc vào đó một cây cung được. Lý thấy 
cặp mắt diều hâu của Râu Quăn chăm chú nhận xét nét 
mặt phương phi của thanh niên đó. 

Sau bữa cơm, Râu Quăn nói nhỏ với Lý: 

— Ta muốn có đạo huynh của ta ở đây để coi tướng 
người đó. 

Thật là khó tin, khi họ ra về, nét mặt Râu Quăn có cái 
gì như bị ai đập mạnh vào đầu. Cúi gầm xuống mà đi, sắc 
mặt sầm lại, do dự, hoang mang. Hơi thở phì phì. 

Lý Tĩnh hỏi: 

~— Bác thấy Lý Thế Dân ra sao? 

Không thấy đáp, hỏi lại: 

~ Bác thấy hắn ra sao? 

Chậm rãi, Râu Quăn lầm bằầm như nói một mình: 

~— Ta chắc tám chín phần mười rồi. Hắn có thê là chân 
nhân lắm. Nhưng ta còn muốn đạo huynh của ta coi lại 
cho kĩ. Chú ở trọ nơi nào? 

Lý đáp là trọ tại một lữ quán. 
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~ Ở tạm ít bữa thì được. Đi theo ta lại đây một chút. 

Râu Quăn dắt Lý lại một tiệm kã lụa. Một lát gặp 
lão ở trong tiệm ra cầm một gói bọc giấy đựng lụa, nặng 
chừng một hai cân, bảo: 

~— Này, mang về sắm sửa cho cô Nhớn. 

Lý ngạc nhiên: 

~ Đừng ngại mà. Cầm lấy đi. 

Bọn anh hùng lục lâm vẫn có những hành động như 
vậy. 

— Ông anh bắt chủ tiệm nộp thuế đấy ư? 

Râu Quăn cười: 

— Không. Chủ tiệm là chỗ bạn bè. Chú cần gì nữa 
không? Ta sẽ viết cho hắn mấy chữ. Chú cứ nói, muốn 
thứ gì thì lấy thứ đó. Ta thấy cô chú không dư đả gì mà ta 
không muốn cô em của ta phải thiếu thốn. Ta chắc cô chú 
không ở đây lâu chứ? Lại Lạc Dương ở với ta. Khoảng 
một tháng nữa hãy lại. 

Lão ngắng đầu lên, đếm trên đầu ngón tay: 

— Mùng ba tháng hai ta sẽ về đó. Tới nơi kiếm một 
tửu lầu ở phía Đông các tàu ngựa cửa Đông. Thấy con lừa 
này với một con la đen cột ở ngoài thì chú biết rằng ta và 
đạo huynh của ta ở trên lâu. Cứ đi thăng lên. 

Họ về quán trọ của Lý, nhưng Râu Quăn không cáo 
biệt mà theo Lý vô quán. Lão coi cô Trương y như em 
ruột và coi Lý như em trai. Tôi đó lão bảo dọn một bữa 
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thịnh soạn và có vẻ chưa muốn đi. Cả ba ngồi trò chuyện 
tới khuya. 

— Cô Nhớn vô nghỉ trước đi, để mặc anh. 

Rồi lão cứ ngồi lì đó, không có vẻ buồn ngủ. Cô 
Trương mất díu lại, đi ngủ trước. Nàng ngượng nghịu, 
nhưng vui. Sinh lực của Râu Quăn thực siêu quân. - Quá 
nửa đêm lão vẫn còn nói mà Lý thì ngủ gà ngủ gật rồi. 

Sáng hôm sau lão đánh thức Lý dậy. 

— Đêm bác ngủ ở đâu? 

~— Nằm ngay trên sàn đây. 

~ Bác tưởng em cần có lính thị vệ chăng? 

Râu Quăn vẫn tươi tỉnh như thường. 

— Ta sắp lên núi0 có ít việc phải lo cho xong. Mùng 
ba tháng hai ta sẽ về Lạc Dương. Đừng quên nhé. Tất 
nhiên, cô Nhớn cũng phải tới đây. 

Có lẽ thái độ đó là thái độ thường của những vị nghĩa 
hiệp giang hồ, đi lại rất mau mà kết bạn cũng mau, lòng 
cởi mở mà đại lượng. Khi một người coi ta như em ruột 
và coi vợ ta như em gái thì ta không thể không mến người 
đó được. 


(1) Nguyên văn là Mount Wutai. Trong bản chữ Hán của Đỗ Quang Đình 
không có, chắc Lâm Ngữ Đường thêm chỉ tiêt đó chúng tôi chưa tra 
được Wutai là gì. 
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Đúng hẹn, hai vợ chồng Lý tới Lạc Dương. Họ tìm ra 
tửu quán và khi trông thây một con lừa một con la cột ở 
ngoài thì họ lên lầu. 

Râu Quăn đứng dậy chào: 

— Ta biết rằng thế nào cô chú cũng tới. 

— Lão giới thiệu hai vợ chồng Lý với đạo sĩ (...) Đạo 
sĩ ăn nói khoan thai, tính tình trâm mặc (...) nhưng thân 
mật. 

Đạo sĩ đột ngột hỏi Lý Tĩnh: 

— Vậy là bỏ bút nghiên theo việc đao cung ư? 

— Thưa vâng, thời buổi này cần đao cung chứ không 
cần bút nghiên. 

Lý lấy làm lạ rằng sao đạo sĩ nhận xét đúng như vậy. 
Chàng làu thông kinh sử và thú rằng hồi mười sáu, mười 
bảy tuổi chàng đã do dự lâu lắm, không biết nên lựa nghề 
văn hay nghề võ. 

Râu Quăn dắt hai vợ chồng lại một căn phòng, bảo: 

— Cô chú có thể ở đây. An toàn. Đừng ngại gì cả. Ta 
đoán cô chú nghĩ gì rồi. Tửu quán này của ta. Ở dưới quầy 
có hộc tiền, cứ tự nhiên, nhớ mua cái gì đẹp đẹp cho em 
gái ta nhé. 

Thế là họ ở lại tửu quán và thỉnh thoảng Râu Quăn 
lại nói chuyện tới khuya, bàn về binh pháp. Lý Tĩnh học 
được nhiêu điêu sau này đem ra thực hành có kết quả. 
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Điều quan trọng không phải là luyện tập cho được 
khỏe mạnh can đảm như nhiều người tưởng. Cần nhất là 
phải hiểu biết địch thủ, tìm cho được nhược điểm mà đập 
một cái thật mạnh, như vậy hơn là đập cả trăm cái (...) 
Những cuộc đàm luận như vậy luôn luôn kéo dài quá nửa 
đêm. Vị đạo sĩ luôn luôn ngó trời về phía Thái Nguyên, 
coi thiên văn xem các tỉnh tú gặp nhau ra sao, mờ tỏ ra 
sao, cái đó Lý Tĩnh và Râu Quăn chẳng hiểu gì cả. 

Được ít tuần, đạo sĩ ngỏ ý muốn gặp Lý Thế Dân. 
Râu Quăn bảo Lý: 

— Chú giới thiệu đạo huynh của ta với Lý Thế Dân 
nhé. Ta muôn đạo huynh của ta xét xem hắn phải là chân 
nhân hay không. Sắp tới lúc quyết định rồi, và mọi sự sẽ 
được quyết định. 

— Nếu hắn là chân nhân thì bác tính sao? Chiến đầu 
với hắn hay hợp tác với hắn? 

— Ta không chiến đấu với số mạng. 

— Vậy theo hắn? 

— Nói bậy nào. 

Râu Quăn cười để cắt ngang câu chuyện. Lão dẫn 
một câu tục ngữ có nghĩa rằng thà làm đầu con gà còn hơn 
làm đuôi con bò. 

* 

Họ tới nhà Lưu ở Thái Nguyên. Lý Tĩnh giới thiệu 

đạo sĩ là một nhà lý sô biết được tương lai. Lưu đương 
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đánh cờ và mời đạo sĩ chơi với mình một ván, trong lúc đó 
sai người mang thư đi mời Lý Thế Dân lại chơi coi đánh 
cờ. Râu Quăn và Lý Tĩnh đứng "'chầu”. 

Lý Thế Dân vô và lắng lặng ngồi vào một cái ghế ở 
bên cạnh bàn cờ. Không thốt một lời, đúng là thái độ đứng 
đắn của kẻ đứng ngoài coi. Râu Quăn thúc cùi chỏ ra hiệu 
cho Lý. Trong nước không thiếu gì hạng dũng sĩ và hạng 
anh hùng đeo kiếm, nhưng một vị chân mạng đề vương 
phải là hạng khác. Vị đạo sĩ bề ngoài thì chăm chú vào 
ván cờ nhưng thầm dò xét hơi thở, đo lường hào quang 
của Lý Thế Dân. Lý Thế Dân ngôi rất thẳng, vai ngang, 
chân dạng, tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Thỉnh thoảng 
cặp chân mày đen nhướng lên một chút để theo dõi ván 
cờ. Và từ phía trong con người tỏa ra một tia sáng như là 
trông thấy hết, hiểu rõ hết. Một lát sau, đạo sĩ đây bàn cờ 
về phía Lưu Văn Tĩnh, bảo: 

— Ván này không nước gỡ. Ông thí quân cờ đó, đi một 
nước hay quá. Tôi chịu thua. 

Những người đứng ngoài đều thấy rằng ván cờ chưa 
đến nỗi như đạo sĩ nói. Rõ ràng là đạo sĩ nhất định không 
chịu phí sức trong một cuộc đấu vô ích. Đạo sĩ đứng dậy 
thở đài. 

Rồi cả ba người cám ơn chủ nhân ra về. 

Khi họ tới cửa, đạo sĩ bảo Râu Quăn: 

~— Ván cờ của bác thua rồi. Người có chân mạng đế 
vương ở trong nhà đó. Đừng gắng sức nữa vô ích. Nhưng 
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có thê kiếm một đất khác mà chiếm. 

Lần đầu tiên Lý Tĩnh thấy lưng Râu Quăn khòm 
xuống và toàn thể gân cốt gần như dãn ra. Có cái gì biến 
chuyển trong tâm hồn lão. 

Râu Quăn nói: 

~— Tình thế đã thay đổi và tôi e rằng chính tôi cũng 
đã thay đôi kê hoạch. Đợi tôi ở Lạc Dương. Khoảng nửa 
tháng tôi sẽ trở về. 

Nói xong rồi bỏ đi. 

Lý cũng chẳng hỏi đi đâu, mà cùng về Lạc Dương 
với đạo sĩ. 

* 

Khi Râu Quăn trở về, gọi nàng Trương lại bảo: 

nh Anh muốn cô lại thăm chị. Anh có việc quan trọng 
muôn bàn với cô chú. 

Lý Tĩnh chưa hề biết Râu Quăn ở đâu. Chàng luôn 
luôn lạ lùng về con a người đó. Người ta đưa chàng tới một 
cái cổng nhỏ có mỗi một cánh. Qua khỏi sân thứ nhất, tới 
một phòng trang hoàng rực rỡ. Hàng chục thị tỳ đứng hầu. 
Người ta dắt vợ chồng Lý vào phòng phía đông để trang 
điểm. Bàn trang điểm, gương cổ, chậu đồng bằng thau, 
đèn bằng pha lê; bàn, tủ, bình phong toàn là đồ thượng 
hạng, nhiều đồ quí giá vô cùng. 

Một lát sau, Râu Quãn cùng ra với vợ và giới thiệu 
vợ với vợ chồng Lý. Thiếu phụ khoảng hai mươi tám, ba 
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chục tuổi, rất đẹp. Hai vợ chồng Lý được tiếp đón cực kì 
niềm nở, trang trọng như hàng thượng khách. 

Trong bữa tiệc, một đội nữ nhạc tấu những khúc lạ 
tai, du đương mà Lý chưa hề được nghe. Tiệc gần tàn, gia 
nhân bưng vô mười cái khay gỗ quí phủ nhiễu và đặt trên 
những chiếc ghé đầu thấp ở sát tường phía đông. Khi mọi 
sự xong xuôi, Râu Quăn bảo Lý: 

— Tôi cho chú coi cái này. 

Mở lớp khăn phủ rồi, Lý thấy các khay đều đựng giấy 
tờ, chứng thư, số sách và những chùm chìa khóa lớn. 

Râu Quăn bảo: 

~— Kể cả châu báu và các bảo vật khác, thì hết thảy vào 
khoảng trăm ngàn lượng vàng. Xin biếu hết cô chú đấy. 
Sao? Anh đã trù tính, thu thập số đó để đợi thời cơ lập 
một đội binh mua vũ khí quân nhu, hy vọng làm nên đại 
sự. Nay thì không dùng tới nữa. Anh tin chắc rằng thanh 
niên họ Lý ở Thái Nguyên đó có chân mạng đề vương. 
Chú giữ lẫy những món này, sau sẽ giúp người đó làm 
nên việc Trời đã giao phó cho hắn. Hắn sẽ là chúa công 
của chú; mà đừng nên quên chiến lược ta chỉ cho đấy 
nhé. Trong khoảng năm mười năm nữa, Lý Thế Dân sẽ 
bình định được giang san. Dốc lòng thờ người đó thì sẽ 
vĩnh viễn phú quí đấy. Còn anh, anh phải lo việc của anh. 
Khoảng mười hai năm nữa, khi nào nghe bên kia biên giới 
có người chiếm được đất, lập nên một nước mới thì người 
đó là bạn cũ của cô chú đấy. Lúc đó chú và cô Nhớn nên 
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quay mặt về phía đông nam mà uống một ly rượu mừng 
anh nhé. 

Rồi lão quay lại nói với bọn nô tỳ và gia nhân: 

— Từ nay ông Lý sẽ là chủ các ngươi và làm chủ cả 
gia tài của ta, mà cô em của ta đây sẽ là bà chủ của các 
ngươi. 

Dặn dò mọi việc xong rồi, lão vô bận quần áo đi 
đường rồi cùng với vợ leo lên lưng ngựa, chỉ có mỗi một 
người tớ trai theo hâu, từ đó biệt tăm. 


* 


Mấy năm sau, Lý mắc đánh dẹp khắp nơi trong những 
trận dai dẳng đề thống nhất Trung Hoa thành một đại đề 
quốc đời Đường, Lý Thế Dân lên ngôi thiên tử, trị dân 
trong cảnh thanh bình và Lý Tĩnh được vua tin yêu nhất, 
giao cho chức Bình Chương sự. 

Một hôm Lý đọc được trong một bản phúc bẩm của 
quân đội rằng có một người - không thấy chép tên họ - đã 
đem một đạo quân khoảng ba bốn chục ngàn người đỗ bộ 
lên nước Phù Dư ở bên kia biên giới về phía nam và đã 
chiếm nước đó mà xưng vương. Lý chắc chắn rằng người 
đó là ông bạn cũ đã giúp hai vợ chồng mình hồi trước. 

Một người không chịu ở đưới quyền kẻ khác mà tự 
mai danh cho người đời quên mình và tự đày mình ra khỏi 
nước thì thật là một điều khó tin. Lão Râu Quăn đã quyết 
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chí làm vua chúa một nơi nào đó và bây giờ nguyện vọng 
đã thành. 

Tối đó Lý về nhà kể lại cho vợ nghe. 

Nàng rất cảm động, nói: 

— Chắc là bác Râu Quăn rồi, mừng quá! 

~ ÙỪ, bác Râu Quăn đấy. Đáng mừng thật. Bác ấy đã 
đạt mục đích. 

Họ nhớ lại lời dặn cuối cùng hồi xưa nên sau bữa 
cơm, đốt hai cây nến đỏ, bảy ở ngoài sân rồi quay mặt về 
phía đông nam uống rượu mừng bạn cũ. 

Giọng người vợ bỗng kì dị, như nghẹn ngào: 

—Mình có thể giúp bác ấy được việc gì không - chẳng 
hạn tâu với Hoàng thượng phong hầu cho bác ấy? 

Lý Tĩnh đáp: 

— Để yên bác áy! Chức tước gì của Hoàng thượng ban 
ra chỉ làm cho bác ấy thêm rầu thôi. Tại cái xứ bác ấy ở, 
bác ấy là chúa tể, chăng thuộc quyền ai cả. Thực là một 
đị nhân. 

Rồi thở đài nói thêm: 

— Một bậc vĩ nhân. 
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